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n estos minutos reivindicaré

la figura de Silva como escritor americano a parte de la lec-
tura de su novela De sobremesa, obra de problemética com-
posicion que contd con una primera version de 1887,
perdida durante su regreso Colombia desde Venezuela y
reescrita en 1895-96, a un ano de su muerte. DS refleja la
historia de José Fernandez de Andrade, alter-ego contradic-
torio, poseido por la sed de conocerlo todo e insatisfecho
en una sociedad que no lo comprende. La novela, no publi-
cada hasta 1925, y cuya valoracion solo comienza en los
afios sesenta de nuestro siglo, refleja el conflicto del artista
latinoamericano finisecular, que se siente alienado en su
entorno geografico y cultural y busca una salida a su aisla-
miento a partir de la creacion de mitos culturales.

Silva, que vivid en Paris cde 1884 a
1886, refleja en DS como [a ciudad francesa, capital del
siglo XIX, pasa de ser la metropoli idealizada con la que
sonaba Fernandez en Colombia —Meca erdtica, literaria y
cultural— a la encarnacion del vicio de la enfermedad fren-
te a la salud que representa Aménca. £ artista hispanoame-
ricano finisecular escapd a una realidad burguesa hostil a
iravés de la mitificacion de ciertos lugares de cultura, entre
los que destacd Paris. Fernando Ainsa comenta este hecho

con gran lucidez

[El movimiento centrifugo se inicial
como parte de una tensidn activa entre el yo (lo que es pro-
pio del personaje) y el medio exterior, donde no encuentra
la suficiente justilicacion o ayuda para evitar la desintegra-
cion de la identidad. Pero la meta de estos viajes, en lugar
de encontrarse en el interior de Ameérica, lleva a la Europa
“de donde provenimos” y con la cual se identifica una for-
ma idealizada del Paraiso de los “origenes” (AINSA: 214)
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Pero pronto se revela el engano que

contiene la idealizacion de lo ajeno. José Fernandez, “situa-
do en el centro de la civilizacién europea, suefa con un
Paris mas grande, mds hermoso, mds rico, mas perverso,
mis sabio, mas sensual y mds mistico” (DS). Comienza a
desarrollar una vision negativa de la ciudad, a la que descri-
be como una prostituta:

Tu Paris, acaricias al viajero con la
amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de
tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios,
jpero en el aire que en ti se respira se confunden olores de
mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquerfa! Eres
una cortesana, Te amo despreciandote como se adora a cier-
tas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza
sensual y sé bien que los pies de Helena no huellan tw
suelo, | oh pérfida y voluptuosa Babilonia! (DS).

De Nini Rousset, una de sus amantes,
comenta que “es una encarnacion auténtica de toda la cana-
llerta y el vicio parisiense”, y Consuelo, la mujer americana,
espeta al protagonista su opinion sobre las mujeres francesas:

Estas de aqui serin mds lindas y mds
elegantes, dijo; pero no saben querer, Aqui nadie quiere a
nadie,

¢Sabes tit lo que a mf me parecen las
panisienses? Muniecas vivas (...), anadio, soltando una carcajada.

¢ Tt crees que alguna de ésas es capaz
de querer como queremos nosotras? (DS).

Esta vision corrupta de Europa provo-
€a que Fernandez suene con la realizacion de su amor con
la etérea Helena en un escenario claramente americano:

Oye: en la tierra que me vio nacer hay
un rio caudaloso que se precipita en raudo salto desde las
alturas de la altiplanicie [ria hasta el fondo del calido valle
donde el sol calienta los follajes y dora los frutos de una
flora para ti desconocida. Las cataratas del Nidgara, profa-
nadas por los ferrocarriles y por la canalleria humana que
va a divertirse en los hoteles que las rodean, son un lugar
grotesco cerca de la majestad de templo del agreste sitio,
donde cae en sibana de espumas, atronando el eco de las
montanas seculares, el raudal poderoso.(...) Viviremos,
cuanda la vida de Europa te canse y quieras pedir impresio-
nes nuevas a los grandiosos horizontes de las llanuras y a
las cordilleras de mi patria, en aquel nido de dguilas que
por dentro serd un nido de palomas blancas, lleno de susu-
rros y caricias (DS).

El mito positivo de Paris continua in-
virtiendose con la identificacion de la capital francesa y la
enfermedad. La neurosis era el mal del siglo, del que se cul-
paba por encima de todo a la vida moderna, urbana por
excelencia. Desde la naturaleza suiza Paris es descrita del
siguiente modo: “las tentaciones enfermizas se respiran con
el olor de cocina y de perfumeria (...) y de mujer que flotan
en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de
enfermedades mentales, de la Babilonia moderna“(DS),

Cuando vuelve a Francia Fernandez
escribe de nuevo en su diario; “desde ¢l momento en que
pis¢ esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible
(...) no es una efermedad porque ningin sintoma externo la
traduce, ni lo acompana dolor alguno, y mi cuerpo rebosa
de vida"(DS). La “debilidad mental” y el “mortal decaimien-
to" lo llevan a no hacer “ningin movimiento para no gastar
las escasas fuerzas que me quedan” (DS). Es un vampirismo
reflejado en la siguiente frase: “Es como si por una herida
invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el
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alma” (DS), Finalmente, la noche de! 31 de diciembre (nd-
tese lo significativo de la fecha en cuanto inicio de un

nuevo ciclo) el protagonista sufre su encuentro final con las
calles de Parfs, por el que termina desmaydndose:

Fran las once menos veinte minutos
cuando salf al boulevard y me confundi con el rio humano
que por &l circulaba. El aspecto de las barracas de ano
nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, (...) los esque-
letos descarnadlos de los drboles, que alcanzaban las des-
medradas ramas hacia ¢l cielo plomizo y bajo, y la misma
animacion de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la
horrible impresidn que me dominaba. (...) Una mujer pli-
da y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca teni-
das de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al
wocarme la manga del pesada abrigo de pieles que me

!

envolvia, y sono siniestramente €n mis oidos el pssit, pssit, &

que le dirigio a un inglés obeso y sanguineo, forrado en |

cheviotte gris, que se habfa detenido a mi lado y que se fue '|

ras ella (..). Espesa niebla flotd ante mis 0jos, una neural-

gia violenta me atraveso la cabeza de sien a sien, como un
rayo de dolor, y cal desplomado sobre ¢l hielo (DS)

]

Finalmente, Fernandez decide mar- |

charse de una ciudad que consideraba venenosa para su

salud y regreso a la patria. De este modo, el prejuicio gene-

ral de que Silva fue un hombre fascinado por Europa y ene-

migo de su entorno comienza a negarse por si mismo,

Ferndndez inicia en Europa una vers
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dadera busqueda de los origenes. En ¢l relato que enmarcis

la novela se le describe en sus diferentes actividades, entre 1
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Jas que ¢ encuentran “excursiones peligrosas a las regiones
mis desconocidas y malsanas de nuestro territorio para
continuar tus estudios de prehistoria y antropologfa™(DS).
Ferndndez reserva tiempo en un dia cualguiera para el estu-
dio de “diez paginas de una monografia sobre la raza azte-
ca"(DS). En Suiza pide “que manden a Interlaken una mul-
itud de cosas que me hacen falta, y voy mafiana a trepar-
me 2 mi picacho sin llevar mds libros que unos estudios de
prehistoria americana, escritos por un alemdn y un tratado
de botanica” (DS). Més adelante, al incubar el plan de rege-
neracion de su tierra decide pasar “unos meses entre las tri-
bus salvajes, desconocidas para todos alld y que me apare-
cen como un elemento aprovechable para civilizacién por
su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa las

otras" (DS).

La sintesis anhelada de la culura
eurapea y americana se observa simbdlicamente en las dos
esculturas presentes en su habitacion segin palabras de sus
amigos: "presidia esa junta heterdclita el idolo quichua que
sacaste del fondo de un adoratorio, en tu ultima excursion,
y una estatua griega de marmol blanco” (DS). Por ello,
Fernandez encuentra la solucion a los males de Colombia
en el mestizaje:

La inmigracion (...) mezclada con las
tazas indigenas, con los antiguos duenos del suelo que hoy
vegetan sumidos en la oscuridad miserable (...) poblara
hasta los ultimos rincones desiertos, labrard los campos,
explotard las minas, traerd industrias nuevas, todas las
industrias humanas (DS).

Un poco mds adelante suefia con una
ciudad ideal que equipare en sus librerfas los productos
culturales de los dos continentes:

Librerias que junten en sus estantes los
libros europeos y americanos ofrecerin nobles placeres a su
inteligencia y como flor de esos progresos materiales se
podra contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de
una novela que tengan sabor netamente nacional y de una
poesia que cante las viejas leyendas de aborigenes, la glorio-
sa epopeya de las guerras de emancipacion, las bellezas natu-
rales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada (DS).

El ideal de que ambas sociedades se
codeen de igual a igual se observa en la fiesta organizada
por ¢l rico colombiano en Paris:

La impresion verdaderamente grata
que tuve fue ver mezclado lo mds distinguido y simpatico
de la colonia hispano-americana con lo mis linajudo y
empingorotado del aristocratico barrio.(...) Duquesas
vejanconas de tantisimas campanillas y retumbantes nom-
bres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos,
pasedronse del brazo de generales, ex-presidentes de nues-
tras republicas, que ostentaban uniformes mds de oro que
de paiio; hubo miembro del Jockey Club que le hiciera la
corte a una chicuela recién llegada, que tenia todavia en los
ojos el recuerdo del cielo del tropico y en los oidos el rumor
de la brisa entre los cafetales. (DS)

Pero esta sintesis sonada [racasa, e
inmediatamente después de esta vision el protagonista con-
fiesa el drama de su inadaptacion: “para mis elegantes ami-
gos europeos no dejaré nunca de ser un rastaquouere, que
trata de codearse con ellos empindndose sobre sus largas
talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un
farolon que querfa mostrarles hasta dénde ha logrado insi-
nuarse en ¢l gran mundo parisiense y en la high life cosmo-
polita” (DS).




Su soledad espiritual lo lleva a culti-
var flores de su pais en el invernadero parisino 0 a refugiar-
s en el coleccionismo de arte: “ambiciones que haciéndo-
me encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras
femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar
Ja tierra (...) y venir a convertirme en restaquouere ridiculo
() el richissime"americain don Joseph Fernandez y
Andrade comprdtal cuadrito de Rallacli... (DS).

Esta amarga cita refleja la enajenacion
del artista finisecular; su comrﬁdiccién ideologica perpetua
que s6lo sesolucionard a comienzos del siglo’XX conlalle-
gada del mundenovismo a 13 Jiteratura. Nonos extrafia que
poco despuiés de escribir estas frdses Silva se suicidara,

Sin'embargo, espero que mis palabras
hayanservido para.demostrar que José Asuncion Silvag al
que recordamos hoy envel centenario de sumuérte,no fue
djeno asu redlidad, como mughos e criticaron; que la expe-
tiencia de Furopade sirvio pregisamente para percatarse de
los fallos del Viejo Mundo y de'la necesidad de encontrar
soluciones para su pais. Como sefala Jeffrey D Needell,
una de las mayores autoridades en'la crilica de los movi-
mientos ideoldgicos postcoloniales, con cuya cita acabo mi

exposicion:

Aquellos de nosotros que estudiamos los
origenes.y la naturaleza de los movimientos antocoloniales he-
mos aprendido que, cast invariablemente, los mismos nacen
entre los Intelectuales que se hallan entre los dos mundos de la
metropoli y de la colonia y que son por ende mas sensibles a la
[friccionen elajuste, u la terision inherente, a la cultura resultan-
te (NEEDELL 182).

J
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