

# THE NOCTURNES

## of José Asunción Silva

67

Translation and commentary

Jimmy Weiskopf

**J**

osé Asunción Silva (1865-1896) is widely considered to have been one of Colombia's greatest poets as well as one of the very few who has gained a place in world literature.

Although Silva was largely self-taught, a number of favourable circumstances helped him to overcome the provincialism of late 19th century Colombia to assume a place in the vanguard of the Latin American poetry of his day, where, along with Darfo, Casal, Najera and others, he initiated the leap from romanticism to modernism. Among these were the refined atmosphere of his home, where his father, an importer of luxury articles, entertained the literati of that epoch; his visit to England and France at the age of 18, when he entered into contact with the symbolist and decadent movements; and his wide reading, in several languages, of the leading writers of his time.

Nevertheless, his contribution to poetry is fundamentally founded on a rare sensibility and unique talent which lift him above conventional literary categories into the realm of the original and timeless genius. His *oeuvre* is regrettably scanty and suffers, furthermore, from the loss of what some speculate may have been his finest poems in a shipwreck which he narrowly survived.

Silva combines elements of the dreamy melancholy and sombre mystery associated with Baudelaire, Bécquer, Poe (a great influence) and other romantics with the refined, exquisite disdain of modern life leading to a resigned, pessimistic escape into an inner world characteristic of the modernists. His best-known poems evoke, in a language that is highly charged, luxuriously rhythmic and deliberately vague and impressionistic, his obsession with bygone times, childhood memories, shadows, and forgotten sounds and fragrances. But he also nourished himself on and gave new life to classical Spanish verse and made use of traditional metric forms. Above all, he is remembered, like all great poets, for his authentically lyric tone and profoundly musical structures.

In the words of the critic Gómez Restrepo, «Silva is a poet of purest Castilian lineage, by virtue of the quality of his language and style, his respect for traditional metres, the transparency of his thought and his harmony of proportions. But he says, in perfect verses, things never before heard; he transmits to us new and subtle impressions; fills his landscapes with soft and evanescent tones which have no relation with the traditional colours of Spanish poetry and give his verses an exquisite and penetrating music. To sum up, he produces, like every great artist, un *frisson nouveau*».

It is worth noting, as a footnote to the above, that his work includes, as well, a number of lighter (and in places mordaciously satirical) experiments in narrative, festive, folkloric and philosophical poetry.

Silva's life was marked by a number of tragedies which led to his suicide at the age of 31. The decline of his family's fortune after his father's death forced him to take on the uncongenial job of running his store in a fruitless intent to save it from bankruptcy, a situation particularly trying for a refined and sensitive spirit, familiar with the best of European thought, who was entrapped in the narrow and often philistine ambiente of the Bogotá bourgeoisie. The early death of his beloved sister, Elvira (with whom, some guess, he had a carnal relationship) and the abovementioned shipwreck and loss of his manuscripts also played their part in his demise.

On the 23 May 1896, under the pretext of a consultation, he asked a doctor to show him the exact location of his heart and the next morning he was found dead with a bullet in the spot which the doctor had indicated. According to a Bogotá legend, his death was reported in a local paper in the following words: «Latest news: last night, the young man José Asunción Silva committed suicide in his bed. It appears that he wrote verses». The 18th century house where Silva killed himself and spent his last years—one of the best preserved examples of traditional Spanish-Colonial architecture in the city's historic centre—was transformed, in 1986, into La Casa de Poesía Silva, a cultural institution which features recitals by leading Spanish-language poets and has led to the creation of similar centres in Venezuela, Mexico and Ecuador.

The translation which follows is of Silva's best known poetical series, «Los Nocturnos», which, in the early part of this century, were learned, by heart, by a whole generation of Latin-American youth. They are reputed to have been inspired by the death of his sister and were probably composed in La Casa Silva. In the words of one critic, «in a voice that is choked with emotion, in which the silences are felt like a feverish chill, and through a sort of poetical stuttering, as though the poet were entranced by a supernatural apparition and in his stupor, only succeeds in moving his lips or biting them in order to keep himself from

weeping, the third «Nocturno», written to commemorate the death of his sister, is one of the finest lyrical expressions of the last decade of the 19th century and its author one of the poets closest to the modern reader».

Although the following three poems are sometimes anthologized as a single poem entitled «Nocturnos», it is not clear whether Silva meant them to appear as such. In the facsimile edition of Silva's book of poetry, «El libro de versos», prepared by Santiago Martínez Delgado, there is, in the index, a section called «Nocturnes» which includes the three poems translated below («A veces cuando en alta noche»; «Poeta, di paso»; «Una noche»). But this does not figure in the original manuscript and in the text of both the manuscript and the facsimile edition each of the three simply appears with the respective title of «Nocturno», though each one appears with its individual title in the index. Nor is it certain whether they were meant to be read in the order presented here. In some editions, the Nocturno II («A veces cuando en alta noche») appears first, followed by Nocturno I («Poeta, di paso»). To complicate matters, there are two versions of both Nocturno I and Nocturno III. For this translation, we follow the text published in «Versos Memorables: Las 100 más famosas poesías colombianas» (Editorial Planeta, 1989), adding, however, the title or subtitle each «Nocturno».

\*\*\*

José Asunción Silva (1865-1896) es ampliamente considerado como uno de los más grandes poetas colombianos, así como uno de los pocos poetas que ha ganado un lugar en la literatura universal.

A pesar de que Silva fue eminentemente autodidacta, un número de circunstancias favorables le ayudaron a superar el provincialismo del final del siglo XIX en Colombia para asumir un lugar en la vanguardia de la poesía latinoamericana de su época, donde, en compañía de Darío, Casal, Najera y otros,

inició el salto del romanticismo al modernismo. Dentro de estas circunstancias, estaba la atmósfera refinada de su hogar, donde su padre, un importador de artículos de lujo, entretenía a los literatos de esa época; fue en su visita a Inglaterra y Francia, a la edad de 18 años, cuando entró en contacto con los movimientos simbolistas y decadentes; y realizó prolongadas lecturas, en varios idiomas, de los principales escritores de su época.

Sin embargo, su contribución a la poesía está basada fundamentalmente en una especial sensibilidad y un talento único, que lo elevan sobre las categorías literarias hasta el reino de lo original y de la genialidad infinita. Lamentablemente su obra es escasa y más aún con la pérdida, en un naufragio, de lo que algunos especulan haber sido sus mejores poemas, accidente en el que por poco pierde la vida.

Silva combina elementos de la melancolía soñadora y del misterio sombrío asociado con Baudelaire, Bécquer, Poe (de él recibió la mayor influencia) y otros románticos, junto con el refinado y exquisito desprecio por la vida moderna, que se inclinan a un escape pesimista y resignado dentro de un mundo interior, característico de los modernistas. Sus poemas más conocidos evocan, en un lenguaje altamente recargado, lujosamente rítmico y deliberadamente vago e impresionista, su obsesión por los tiempos idos, sus recuerdos de la niñez, sombras, sonidos y fragancias olvidadas.

Pero también se nutre a sí mismo y le da nueva vida al verso clásico español y hace uso de las formas métricas tradicionales. Pero, sobre todo, es recordado como uno de los grandes poetas por su tono auténticamente lírico y estructuras profundamente musicales.

En palabras del crítico Gómez Restrepo, «Silva es un poeta de puro linaje castellano, en virtud de la calidad de su lenguaje y estilo, su respeto por el metro tradicional, la transparencia de su pensamiento y la armonía de las proporciones. Dice, en versos perfec-

## Nocturno

Una noche,

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de risas de éter,  
Una noche

En que ardían en la oscuridad invisible y tímida, las luminosas fantasías,  
A un lado, lentamente, entre mi cénida, toda,

Bunda y foalida

Como si un premonimiento de amarguras infinitas,  
Pues si el punto más oscuro de las gibras se agitara,  
Lo, en su vida que atravesaba su llanura gloriosa

Camínabas,

Y la luna llena

Por los Cielos azules, infinitos y profundos, apenas un rayo blanco,

Y su sombra

Brava y languida,

Y mi sombra

Por los rayos de la luna proyectada  
Dentro las Armas tristes

De la vida de juventud...

Y eran una

Y eran una

Y eran una sola sombra larga!

Y eran una sola sombra larga!

Y eran una sola sombra larga!

tos, cosas nunca oídas; nos transmite nuevas y sutiles impresiones, llena sus paisajes con tonos suaves y desvanecidos, que no tienen relación con los colores tradicionales de la poesía española, y le da a sus versos una música exquisita y penetrante. Para resumir, se produce, al igual que cada gran artista, un *frisson nouveau*\*.»

Vale la pena anotar, al margen de lo anterior, que su trabajo incluye, asimismo, un número de experimentos ligeros (y en algunos casos mordazmente satíricos) en poesía narrativa, festiva, folclórica y filosófica.

La vida de Silva estuvo marcada por un número de tragedias que lo condujeron al suicidio a la edad de 31 años. La disminución de la fortuna familiar después de la muerte de su padre, lo obligó a tomar el incompatible trabajo de administrar su almacén en un infructuoso intento por salvarlo de la bancarrota, una situación particularmente aburrida para un espíritu refinado y sensitivo, acostumbrado a lo mejor del pensamiento europeo, que se encontraba atrapado en el ambiente estrecho y muchas veces reaccionario de la burguesía bogotana. La prematura muerte de su amada hermana, Elvira (con quien, según algunos, mantuvo una relación carnal) y el accidente naviero mencionado anteriormente en el cual perdió sus manuscritos, también jugaron un papel importante en su muerte.

El 23 de mayo de 1896, con el pretexto de una consulta, le pidió a un médico que le mostrará la ubicación exacta de su corazón y a la mañana siguiente lo encontraron muerto con una bala en el lugar que el médico le había indicado. De acuerdo con una leyenda bogotana, su muerte fue reportada en el periódico local, con las siguientes palabras: «Últimas noticias: anoche, el joven José Asunción Silva se suicidó en su cama. Parece que escribía versos». La casa del siglo XVIII donde Silva se suicidó y en la cual pasó sus últimos años —uno de los ejemplos de arquitectura colonial mejor conservados en el centro histórico de la ciudad—, se transformó, en 1986, en la Casa de

Poesía Silva, una institución cultural que presenta recitales de poetas prominentes de la lengua española y que ha dado lugar a la creación de centros similares en Venezuela, México y Ecuador.

A continuación viene la traducción de una de las series poéticas de Silva mejor conocidas, «Los Nocturnos» —en la primera parte de este siglo fue memorizada por toda una generación de

jóvenes latinoamericanos—, que supuestamente fueron inspirados por la muerte de su hermana. Esa serie poética fue probablemente compuesta en la Casa Silva. Según un crítico, «en una voz turbada por la emoción, en la cual los silencios son sentidos como un escalofrío febril y por medio de una suerte de tartamudeo poético, como si el poeta estuviera inspirado por una aparición supranatural y en su estupor solamente pudiera mover sus labios o mordérselos para no sollozar, el tercer Nocturno, escrito para conmemorar la muerte de su hermana, es una de las expresiones líricas más refinadas de la última década del siglo XIX y su autor uno de los poetas más cercanos al lector moderno».

A pesar de que los siguientes tres poemas algunas veces son presentados como un solo poema titulado «Nocturnos», no está claro si Silva tuvo la intención de que aparecieran como tal. En la edición facsímil del libro de poesía de Silva, «El libro de versos», editado por Santiago Martínez Delgado, hay en el índice una sección llamada «Nocturnos» que incluye los tres poemas traducidos a continuación («A veces cuando en alta noche»; «Poeta, dí paso»; «Una noche»). Pero esta sección no figura en el manuscrito original y en el texto de ambos —en el manuscrito y la edición facsímil—, cada uno de los tres poemas simplemente aparece con el respectivo título de «Nocturnos», aunque cada uno aparezca con su título individual en el índice. No hay certeza si estos poemas estaban destinados a ser leídos en el orden presentado aquí. En algunas ediciones, el Nocturno II («A veces cuando en alta noche») aparece primero seguido del Nocturno I («Poeta, dí paso»).

Para complicar aún más la situación, hay dos versiones tanto del Nocturno I como del Nocturno III. Para esta traducción, nosotros tomamos el texto publicado en «Versos memorables: las 100 más famosas poesías colombianas» (Editorial Planeta, 1989), agregando, sin embargo, el título o subtítulo de cada Nocturno.

\*un nuevo estremecimiento.

## NOCTURNOS

## I

(«POETA, DÍ PASO» O «NOCTURNO»)

*¡Poeta, dí paso  
los furtivos besos!...*

*¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía  
allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía.  
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso,  
una errante luciémaga alumbro nuestro beso,  
el contacto furtivo de tus labios de seda...  
La selva negra y mística fue la alcoba sombría...  
en aquel sitio el musgo tiene olor de reseda...  
Filtró luz por las ramas cual si llegara el día,  
entre las nieblas pálidas la luna aparecía...*

*¡Poeta, dí paso  
los íntimos besos!*

*¡Ah, de las noches dulces me acuerdo todavía!  
En señorial alcoba, do la tapicería  
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos  
desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos;  
tu cuerpo de veinte años entre la roja seda,  
tus cabellos dorados y tu melancolía,  
tus frescuras de virgen y tu olor de reseda...  
Apenas alumbraba la lámpara sombría  
los desteñidos hilos de la tapicería.*

*¡Poeta, dí paso  
el último beso!*

*¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía!  
El ataúd heráldico en el salón yacía,  
¡mi oído fatigado por vigiliás y excesos,  
sintió como a distancia los monótonos rezos!  
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda,  
la llama de los cirios temblaba y se movía,  
perfumaba la atmósfera un olor de reseda,  
un crucifijo pálido los brazos extendía,  
¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!*

\*\*\*

## NOCTURNES

## (I)

(«POET, SPEAK SOFTLY» OR «NOCTURNE»)

*Poet! Speak softly of  
the furtive kisses!...*

*The shadow! The memories! The moon didn't shed  
even a single beam there... You trembled and were mine.  
You trembled and were mine beneath the thick  
foliage,  
a wandering firefly lit up our kiss,  
the furtive contact of your silken lips...  
The black and mystic forest was the sombre bedroom...  
in that place the moss smells of mignonette...  
Light filtered through the branches as though the day  
were breaking,  
between the pale mists the moon appeared...*

*Poet! Speak softly of  
the intimate kisses!*

*Ah, I still remember the sweet nights!  
In the lordly bedroom, where the tapestry  
muffled the noise with its thick threads*

*you, naked in my arms, your kisses mine;  
your body of twenty years between the red silk,  
your golden hair and your melancholy,  
your virgin freshness and your scent of mignonette...  
The gloomy lamp barely lit up  
the faded threads of the tapestry.*

*Poet! Speak softly of  
the last kiss!*

*Ah, I still remember that tragic night!  
The heraldic coffin in the parlour was lain,  
my ear, weary with vigils and excesses,  
heard, as from a distance, the monotonous prayers!  
You, lifeless, stiff and pale between the black silk,  
the flame of the candles trembled and moved,  
a smell of mignonette perfumed the atmosphere,  
a pale crucifix extended its arms,  
and icy and livid was the mouth that had been mine!*

## NOCTURNOS

## II

(«A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE» O «NOCTURNO»)

A veces, cuando en alta noche tranquila,  
sobre las teclas vuela tu mano blanca,  
como una mariposa sobre una lila  
y al teclado sonoro notas arranca,  
cruzando del espacio la negra sombra,  
filtran por la ventana rayos de luna,  
que trazan luces largas sobre la alfombra,  
y en alas de las notas a otros lugares,  
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares  
y en gótico castillo donde en las piedras  
musgosas por los siglos, crecen las yedras,  
puestos de codos ambos en tu ventana  
miramos en las sombras morir el día  
y subir de los valles la noche umbría  
Y soy tu paje rubio, mi castellana,  
y cuando en los espacios la noche cierra,  
el fuego de tu estancia los muebles dora,

y los dos nos miramos y sonreímos  
¡mientras que el viento afuera suspira y llora!

.....  
¡Cómo tendéis las alas, ensueños vanos,  
cuando sobre las teclas vuelan sus manos!

## NOCTURNES

## (II)

(«AT TIMES WHEN, LATE AT NIGHT» OR «NOCTURNE»)

*At times, when late in the tranquil night,  
your white hand flies over the keys,  
like a butterfly over a lilac  
and plucks notes from the sonorous keyboard,  
crossing the black shadow of space  
moonbeams filter through the window,  
tracing long rays upon the carpet,  
and on the wings of the notes to other places  
my thoughts fly and cross the seas  
and in a gothic castle where, in stones  
mossy with the centuries, ivies grow  
leaning our elbows on the window  
we watch the day die in the shadows  
and the shady night rise from the vallies.  
And I am your fair page, my Spanish lady,  
and when the night closes in the spaces,  
the fire of your room gilds the furniture,  
and we both look and smile at each other  
while the wind outside sighs and weeps!*

.....  
*How you spread wings, vain illusions,  
when her hands fly over the keys!*

## NOCTURNOS

## III

(«UNA NOCHE» O «NOCTURNO III»)

*Una noche,  
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de  
[músicas de alas,*





*and your shadow,  
 fine and languid,  
 and my shadow  
 projected by the moonbeams  
 over the sorrowful sands of the path  
 united  
 and they were one  
 and they were one  
 and they were one long shadow!  
 and they were one long shadow!  
 And they were one long shadow!*

*This night,  
 alone, my soul,  
 full of the infinite bitterness and agony of your  
 death,  
 separated from you by shadow, time and distance,  
 by the infinite blackness  
 where our voice does not reach,  
 alone and silent  
 walked along the path,  
 and the howling of the dogs at the moon was  
 heard,  
 at the pale moon,  
 and the screeching  
 of the frogs...*

*I felt cold, it was the cold  
 of your cheeks and temples and adored hands in the  
 bedroom,  
 between the snowy whiteness  
 of the mortuary shrouds!  
 It was the coldness of the tomb, it was the coldness of  
 death,  
 it was the coldness of the void...  
 And my shadow  
 thrown by the moonbeams  
 went alone  
 went alone  
 went alone along the solitary steppe!  
 And your shadow, slender and agile,  
 fine and languid,  
 as on that mild night of the dead spring,  
 as on that night full of perfumes, of murmurs and the  
 music of  
 wings,  
 drew near and walked beside it,  
 drew near and walked beside it,  
 drew near and walked beside it... Oh, the entwined  
 shadows!  
 Oh, the shadows that seek and join each other in the  
 nights of  
 darkness and of tears!*