[HE NOCTURNES

of José Asuncidn Silva

Translation and commentary

Jimmy Weiskopr

0s¢ Asuncién Silva (1865-1896) is
widely considered to have been one of
Colombia's greatest poets as well as one
of the very few who has gained a place
in world literature.

Although Silva was largely self-taught, a number of
favourable circumstances helped him to overcome the
provincialism of late 19th century Colombia to assume a pla-
ce in the vanguard of the Latin American poetry of his day,
where, along with Darfo, Casal, Najera and others, he initiated
the leap from romanticism to modernism, Among these were
the refined atmosphere of his home, where his father, an
importer of luxury articles, entertained the literati of that
epoch; his visit to England and France at the age of 18, when
he entered into contact with the symbolist and decadent
movements; and his wide reading, in several languages, of
the leading writers of his time,




Nevertheless, his contribution to poetry is
fundamentally founded on a rarc sensibility and
unique talent which Tift him above conventional
literary categories into the realm of the original and
timeless genius. His oeuvre is regrettably scanty and
suffers, furthermore, from the loss of what some
speculate may have been his finest poems in a
shipwreck which he narrowly survived.

Silva combines clements of the dreamy
melancholy and sombre mystery associated with
Baudelaire, Bécquer, Poe (a great influence) and
other romantics with the refined, exquisite disdain
of modern life leading to a resigned, pessimistic es-
sape into an inner world characteristic of the
modernists. His best-known poems evoke, in &
language that is highly charged, luxuriously
rhythmic and deliberately vague and impressionistic,
his obsession with bygone times, childhood
memories, shadows, and forgotten sounds and
fragrances. But he also nourished himsell on and
gave new life to classical Spanish verse and made
use of traditional metric forms. Above all, he is
remembered, like all great poets, for his authentically
lyric tone and profoundly musical structures.

In the words of the critic Gémez Restrepo, «Silva
is a poet of purest Castilian lincage, by virtue of the
quality of his language and style, his respect for
iraditional metres, the transparency of his thought and
his harmony of proportions. But he says, in perfect
verses, things never before heard; he transmits 1o us
new and subtle impressions; fills his landscapes with
soft and evanescent tones which have no relation with
the traditional colours of Spanish poetry and give his
verses an exquisite and penetrating music, To sum
up, he produces, like every great artist, un frisson
nouveau»,

It is worth noting, as a footnote to the above,
that his work includes, as well, a number of lighter
(and in places mordaciously satirical) experiments
in narrative, festive, folkloric and philosophical
poetry.

Silva’s life was marked by a number of tragedies
which led to his suicide at the age of 31. The decline
of his family’s fortune after his father’s death forced
him to take on the uncongenial job of running his
store in a fruitless intent to save it from bankruptey, a
situation particularly tryng for a refined and sensitive
spirit, familiar with the best of European thought, who
was entrapped in the narrow and often philistine am-
biente of the Bogold bourgeoisie. The early death of
his beloved sister, Elvira (with whom, some guess,
he had a carnal relationship) and the abovementioned
shipwreck and loss of his manuscripts also played
their part in his demise,

On the 23 May 1896, under the pretext of a
consultation, he asked a doctor to show him the exact
location of his heart and the next moming he was
found dead with a builet in the spot which the doctor
had indicated. According to a Bogoti legend, his death
was reported in a local paper in the following words:
«Latest news: last night, the young man José Asun-
cién Silva committed suicide in his bed. It appears
that he wrote verses». The 18th century house where
Silva killed himself and spent his last years —one of
the best preserved examples of traditional Spanish-
Colonial architecture in the city’s historic centre-—
was transformed, in 1986, into La Casa de Poesfa
Silva, & cultural institution which features recitals by
leading Spanish-language poets and has led to the
creation of similar centres in Venezuela, Mexico and
Ecuador.

The translation which follows is of Silva’s best
known poetical series, «Los Nocturnos», which, in
the early part of this century, were learned, by heart,
by a whole generation of Latin-American youth, They
are reputed 1o have been inspired by the death of his
sister and were probably composed in La Casa Silva.
In the words of one eritic, «in a voice that is choked
with emotion, in which the silences are felt like &
feverish chill, and through a sort of poetical stuttering,
as though the poet were entranced by a supernatural
apparition and in his stupor, only succeeds in moving
his lips or biting them in order to keep himself I'ronl




weeping, the third «Nocturno», written to
commemorate the death of his sister, is one of the
finest lyrical expressions of the last decade of the 191h
century and its author one of the poets closest to the
modern readers.

Although the following three poems are sometimes
anthologized as a single poem entitled «Nocturnos»,
it is not clear whether Silva meant them to appear as
stch. In the facsimile edition of Silva’s book of poetry,
«[l libro de versos», prepared by Santiago Martinez
Delgado, there is, in the index, a section called
«Nocturnes» which includes the three poems
translated below («A veces cuando en alta noche»;
«Poeta, di paso»; «Una noche»), But this does not
figure in the original manuscript and in the text of
both the manuscript and the facsimile edition cach of
the three simply appears with the respective title of
«Nocturnos, though each one appears with its indivi-
dual title in the index. Nor is it certain whether they
were meant to be read in the order presented here. In
some editions, the Noctumo 11 («A veces cuando en
alta nochex») appears first, followed by Nocturno |
(«Poeta, di paso»), To complicate matters, there are
two versions of both Nocturno | and Noctumo 111,
For this translation, we follow the text published in
«Versos Memorables: Las 100 mds famosas poesfas
colombianas» (Editorial Plancta, 1989), adding,
however, the title or subtitle each «Nocturmon,
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José Asuncion Silva (1865-1896) es ampliamente
considerado como uno de los mis grandes poetas
colombianos, asi como uno de los pocos poetas que
ha ganado un lugar en la literatura universal,

A pesar de que Silva fue eminentemente
autodidacta, un nimero de circunstancias favorables
le ayudaron a superar el provincialismo del final del
siglo X1X en Colombia para asumir un lugar en la
vanguardia de la poesfa latinoamericana de su época,
donde, en compaifa de Darfo, Casal, Najera y otros,

inicid el salto del romanticismo al modernismo. Den-
tro de estas circunstancias, estaba la atmdsfera refi-
nada de su hogar, donde su padre, un importador de
articulos de lujo, entretenia a los literatos de esa épo-
ca; Tue en su visita a Inglaterra y Francia, a la edad de
18 anos, cuando entré en contacto con los movimien-
tos simbolistas y decadentes; y realizé prolongadas
lecturas, en varios idiomas, de los principales escri-
tores de su época.

Sin embargo, su contribucién a la poesia esti ba-
sada fundamentalmente en una especial sensibilidad
y un talento tnico, que lo elevan sobre las categorias
literarias hasta el reino de lo original y de la genialidad
infinita. Lamentablemente su obra es escasa y mds
atn con la perdida, en un naufragio, de lo que algu-
nos especulan haber sido sus mejores poemas, acci-
dente en el que por poco pierde la vida.

Silva combina elementos de la melancolia sofia-
dora y del misterio sombrio asociado con Baudelaire,
Bécequer, Poe (de €1 recibié la mayor influencia) y
otros roniinticos, junto con el refinado y exquisito
desprecio por la vida modema, que se inclinan a un
escape pesimista y resignado dentro de un mundo
interior, caracteristico de los modernistas. Sus poe-
mas mds conocidos evocan, en un lenguaje altamen-
te recargado, lujosamente ritmico y deliberadamente
vago ¢ impresionista, su obsesion por los tiempos idos,
sus recuerdos de la nifez, sombras, sonidos y fragan-
cins olvidadas.

Pero también se nutre a si mismo y le da nueva
vida al verso cldsico espanol y hace uso de las for-
mas métricas tradicionales, Pero, sobre todo, es re-
cordado como uno de los grandes poetas por su tono
auténticamente lirico y  estructuras profundamente
musicales,

En palabras del eritico Gémez Restrepo, «Silva es
un poeta de puro linaje castellano, en virtud de la ca-
lidad de su lenguaje y estilo, su respeto por ¢l metro
tradicional, la transparencia de su pensamiento y la
armonia de las proporciones, Dice, en versos perfec-
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[0s, cosas nunca oidas; nos transmite nuevas y sutiles
impresiones, llena sus paisajes con tonos suaves y
desvanecidos, que no tienen relacion con los colores
tradicionales de la poesia espaiiola, y le da a sus ver-
SOS una misica exquisita y penetrante, Para resumir,
se produce, al igual que cada gran artista, un frisson
nouveau®,»

Vale la pena anotar, al margen de lo anterior, que
su trabajo incluye, asimismo, un nimero de experi-
mentos ligeros (y en algunos casos mordazmente
satiricos) en poesia narrativa, festiva, folclérica y fi-
losdfica.

La vida de Silva estuvo marcada por un nimero
de tragedias que lo condujeron al suicidio a la edad
de 31 afos. La disminucién de Ia fortuna familiar
después de la muerte de su padre, lo obligé a tomar el
incompatible trabajo de administrar su almacén en
un infructuoso intento por salvarlo de la bancarrota,
una situacion particularmente aburrida para un espi-
ritu refinado y sensitivo, acostumbrado a lo mejor del
pensamiento europeo, que se encontraba atrapado en
¢l ambiente estrecho y muchas veces reaccionario de
la burguesia bogotana. La prematura muerte de su
amada hermana, Elvira (con quien, segin algunos,
mantuvo una relacion carnal) y el accidente naviero
mencionado anteriormente en el cual perdid sus ma-
nuscritos, también jugaron un papel importante en su
muerte.

El 23 de mayo de 1896, con el pretexto de una
consulta, le pidié a un médico que le mostrard la ubi-
cacion exacta de su corazén y a la maiana siguiente
lo encontraron muerto con una bala en el lugar que el
médico le habfa indicado. De acuerdo con una leyen-
da bogotana, su muerte fue reportada en el periddico
local, con las siguientes palabras: «Ultimas noticias:
anoche, el joven José Asuncién Silva se suicidé en su
cama, Parece que escribia versos», La casa del siglo
XVII donde Silva se suicid6 y en la cual pasé sus
Wltimos aftos —uno de los ejemplos de arquitectura
colonial mejor conservados en el centro histérico de
I ciudad—, se transformd, en 1986, en la Casa de

Poesia Silva, una institucion cultural que presenta
recitales de poetas prominentes de la lengua espaiio-
la y que ha dado lugar a la creacion de centros simila-
res en Venezuela, México y Ecuador.

A continuacién viene la traduccion de una de las
series poéticas de Silva mejor conocidas, «Los Noc-
turmnos» —en la primera parte de este siglo fue me-
morizada por toda una generacién de

Jovenes latinoamericanos—, que supuestamente
fueron inspirados por la muerte de su hermana. Esa
serie poctica fue probablemente compuesta en la Casa
Silva. Segin un eritico, «en una voz turbada por la
emocion, en la cual los silencios son sentidos como
un escalofrio febril y por medio de una suerte de tar-
tamudeo poético, como si el poeta estuviera inspira-
do por una aparicion supranatural y en su estupor
solamente pudicra mover sus labios o mordérselos
para no sollozar, ¢l tercer Noctumo, escrito para con-
memorar la muerte de su hermana, es una de las ex-
presiones liricas mds refinadas de la dltima década
delsiglo XIX y su autor uno de los poetas mds cerca-
nos al lector modernon,

A pesar de que los siguientes tres poemas algunas
veces son presentados como un solo poema titulado
«Nocturnos», no estd claro si Silva tuvo la intencion
de que aparecicran como tal. En la edicién facsimil
del libro de poesia de Silva, «El libro de versos», edi-
tado por Santiago Martinez Delgado, hay en el indi-
ce una seccion Hamada «Noctumos» que incluye los
tres poemas traducidos a continuacion («A veces
cuando en alta noche»; «Poeta, di pasos; «Una no-
cher). Pero esta seccidn no figura en el manuscrito
original y en ¢l texto de ambos —en el manuscrito y
la edicion facsimil—, cada uno de los tres poemas
simplemente aparece con el respectivo titulo de «Nog-
twmos», aungue cada uno aparezea con su titulo indi-
vidual en el indice. No hay certeza si estos poemas
estaban destinados a ser lefdos en ¢l orden presen-
tado aqui. En algunas ediciones, el Nocturno 11 («A
veces cuando en alta nocher) aparece primero segui-
do del Nocturno | («Poeta, di pasos).




Para complicar atin mds la situacién, hay dos ver-
siones tanto del Nocturno 1 como del Noctumo 111,
Para esta traduccidn, nosotros tomamos ¢l texto pu-
blicado en «Versos memorables: las 100 mds famo-
sas poesias colombianas» (Editorial Planeta, 1989),
agregando, sin embargo, el titulo o subtitulo de cada
Nocturno.

Fun nuevo estremecimiento.

Nocrurnos
I
(«PokrA, DI pASO» 0 «NOCTURNO®)

jPoeta, di paso
los furtivos besos!...

ila sanbra! jlos recvercks! La luna no vertia
alli ni un solo rayo, . . Tenblabas y erasmia,
Tenblabas y eras mia ba’jo el follaje espeso,
una errante luciémaga alurord moestro beso,
el antacto furtivode tus labics de sech. ..

La selva negra y mistica fue la alodoa sarbria, ..
enagel gitioel mago tice olor b resed, .,
Filtrd hwz por las rams aal si Necarael dia,
ertre las nichlas pilichs 1a luna aparecia, . .

jPoeta, di paso
los intimos besos!

iAl, de las noches dulces me acierdo todavia!
En seiorial aleoba, do la tapiceria
amorvtiguaba el ruido con sus hilos espesos
desnuda vt en mis brazos fueron mios tus besos;
i cnerpo de veinte ailos entre la roja seda,

s cabellos dorvados y tu melancolia,

tus frescuras de virgen y tu olor de veseda...
Apenas alumbraba la ldmpara sombria

los destenidos hilos de la tapicerfa.
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jPoeta, di paso
el diliimo beso!

jAl, de la noche trdagica me acuerdo todavia!
El atanid herdldico en el salon yacia,

jmi oido fatigado por vigilias v excesos,

sintic como a distancia los mondtonos rezos!
Tii, mustia, yerta y palida entre la negra seda,
la Hama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atmdsfera un olor de reseda,

wun crucifijo palido los brazos extendia,

¥ estaba helada y cardena i boca que fue mia!

s

NOCTURNES

()

(«POET, SPEAK SOFTLY» OR « NOCTURNE®)

Poet! Speak sofily of
the furtive kisses!...

The shadow! The memories! The moon didn't shed
evena single beam there... You trembled and weve mine,
You trembled and were mine beneath the thick

Joliage,

a wandering fivefly lit up our kiss,

the furtive comtact of your silken lips...

The black and mystic forest was the sombre bedroom..
in that place the moss smells of mignonetie. .

Light filtered through the branches as though the da
were breaking,

hetween the pale mists the moon appeared...

Poet! Speak softly of
the intimate kisses!

Al 1 still vemember the sweet nights!
In the lordly bedroom, where the tapestry
miuiffled the noise with its thick threads
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you, naked in my arms, vour kisses mine;
your body of twenty years between the red silk,
vour golden hair and your melancholy,

your virgin freshness and yowr scent of mignonette...

The gloomy lamp bavely lit up
the faded threads of the tapesiry.

Poet! Speak softly of
the last kiss!

Al 1 still vemember that tragic night!

The heraldic coffin in the parlour was lain,

my ear, weary with vigils and excesses,

heard, as from a distance, the monotonous prayers!
You, lifeless, stiff and pale between the black silk,
the flame of the candles trembled and moved,

a smell of mignonette perfumed the atmosphere,

a pale crucifix extended its arms,

and fcy and livid was the mouth that had been mine!

NocTurNOS
I
(«A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE® O «NOCTURNO®)

A veces, cuando en alta noche tranquila,
sobre las teclas vuela tu mano blanca,

- Como una mariposa sobre una lila

y al teclado sonoro notas arranca,

- truzando del espacio la negra sombra,

Miltran por la ventana rayos de luna,
que trazan luces largas sobre la alfombra,

| Yenalas de las notas a otros lugares,

~Vuelan mis pensamientos, cruzan los mares
Y en gdtico castillo donde en las piedras
Musgosas por los siglos, crecen las yedras,

puestos de codos ambos en w ventana

“Miramos en las sombras morir ¢l dia

Y subir de los valles la noche umbria

'Y soy w paje rubio, mi castellana,

Y cuando en los espacios la noche cierra,

el fuego de tu estancia los muebles dora,

y los dos nos miramos y sonreimos

imientras que el viento afuera suspira y llora!
iComo tendéis las alas, ensuciios vanos,
cuando sobre las teclas vuclan sus manos!

Nocrurnes
()

(«AT TIMES WHEN, LATE AT NIGHT» OR «NOCTURNED)

At times, when late in the tranquil night,
your white hand flies over the keys,

like a butterfly over a lilac

and plucks notes from the sonorous kevboard,
crossing the black shadow of space
maoonbeams filter through the window,
tracing long rays upon the carpet,

and on the wings of the notes to other Places
my thoughts fly and cross the seas

and in a gothic castle where, in stones
mossy with the centuries, ivies grow
leaning onr ethows on the window

we watch the day die in the shadows

and the shady night rise from the vallies.
And Lam yowr fair page, my Spanish lady,
and when the night closes in the spaces,
the five of your room gilds the furniture,
and we both look and smile at each other
while the wind owtside sighs and weeps!
How you spread wings, vain illusions,
when her hands fly over the keys!

Nocrurnos
m
(«UNa Noctes 0 «Nocrurno 111»)

Una noche,
wna noche toda llena de perfumes, de murmutlos y de
[muisicas de alas,




una noche
en que ardian en la sombra nupcial y hiimeda, las
[luciérnagas fantdsticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cenida, toda,
muda y pdlida
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo mds secrefo de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la lanura florecida
caminabas,
y la luna lena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos espai-
cia
[su Iz blanca,
y tie sombra
fina y ldnguida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyeciada
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
yeran iuna
¥ eran una
;y eran una sola sombra larga!
jy eran una sola sombra larga!
;Y eran una sola sombra larga!

Esta noche

solo, el alma

Hena de las infinitas amarguras y agonfas de ti muerte,

separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y
[la distancia,

por el infinito negro

donde nuestra voz no alcanza,

solo y mudo

por la senda caminaba,

y se ofan los ladridos de los perros a la luna,

a la luna patida,

y el chillido

de las ranas,

Senti frio, era el frio que tenian en la alcoba

fus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

jentre las blancuras niveas

de las mortuorias sabanas!

Era el fro del sepulcro, era el frlo de la muerte,

era el frio de la nada..,

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola

iha sola

jiba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra eshelta y dgil,

fina y languida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche Nena de perfumes, de murmullos

y
[de nuisicas de alas,

se acercd y marché con ella,

se acercd y marché con ella,

se acercé y marché con ella... jOh, las sombras
[enlazadas!

jOh, las sombras que se buscan y se juman en las

noches ,
[de negruras y de ldgrimas!

Noctumes
11
(«One Night» or «Nocturne 111»)

One night,
one night all full of perfumes, of murmurs and the
music of {
wings,

one night
in which, in the humid nuptial shadow, glowed the
fanrastic

fiveflies,
by my side, stowly, wholly encircling me,
silent and pale
as though a premonition of infinite bitterness,
distirbed you to the most secret depth of your
[ibres, v
along the path that crosses the flowering praivie -
you walked,
and the full moon
over the biue, infinite and deep skies spread its white

i.
light, i

|
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and your shadow,

fine and languid,

and my shadow

projected by the moonbeams
over the sorrowful sands of the path
united

and they were one

and they were one

and they were one long shadow!
and they were one long shadow!
And they were one long shadow!

This night,
alone, my soul,

full of the infinite bitterness and agony of your

death,

separated from you by shadow, time and distance,
by the infinite blackness

where owr voice does not reach,

alone and silent

walked along the path,

and the howling of the dogs at the moon was
heard,

at the pale moon,

and the screeching

of the frogs...

1 felt cold, it was the cold

of your cheeks and temples and adored hands in the
hedroom,

between the snowy whiteness

of the mortuary shrouds!

Itwas the coldness of the tomb, it was the coldness of 75
death,

it was the coldness of the void...

And my shadow

thrown by the moonbeams

went alone

went alone

went alone along the solitary steppe!

And your shadow, slender and agile,

Jine and languid,

as on that mild night of the dead spring,

as on that night full of perfumes, of murmurs and the
nmusic of

wings,

drew near and walked beside if,

drew near and walked beside ir,

drew near and walked beside it... Oh, the entwined
shadows!

O, the shadows that seek and join each other in the
nights of

darkness and of tears!



