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1. El autor

| uan José Hoyos nacié en 1953, Se gradué
| de periodista en la Universidad de Antio-
| quia, centro de educacién superior que ha
{ sido punto de confluencia y andlisis de las
| crisis locales y regionales. Durante siete

| afios fue corresponsal del principal peri6-
dico del pafs, El Tiempo de Santafé de Bogots, cuya
experiencia se proyecta en Juan Fernando, el protagonista de
su segunda novela *‘El cielo que perdimos’’. Luego se dedi-
ca a escribir y ensefiar —no ya periodismo sino Ciencias
Sociales— en la universidad de la cual egres6. Su primera

novela ““Tuyo es mi coraz6n’” aparece en 1984! y lasegunda
en 1990°.




2. Los titulos

Tuyo es mi corazén’’ es una frase de
bolero que retrata bien el ambiente ro-
mantico y boleril de los afios 60 en los
barrios de clase media-baja de Mede-
llin. Todo el escrito est4 impregnado de boleros;
constituyen el tel6n de fondo; sirven para expresar
los sentimientos de los personajes y para relacio-
narlos entre si. Como la novela es escrita basada
en didlogos rapidos y punzantes, con cortinas

musicales, la obra fue adaptada facilmente como
serie televisiva.

El cielo que perdimos, aunque no es una locu-
ci6n textual de balada, se le parece, participa de la
misma dindmica: si el clima de la novela inicial
era el de la solidaridad y familiaridad —l de las
“‘barras’’ de adolescentes de barriada—, semejan-
te al cielo pregonado en los boleros, lo que se
perdi6 en las décadas de los 70 y los 80 fue esa
concepcién de la vida de los recién llegados de los
pueblos en biisqueda de paz y fortuna. Es el regre-
s0 al mito: del cielo al infierno —la eterna Rayue-
la—, del paraiso a la caida, de la serenidad a la
violencia, de la razé6n a la locura.

Las dos novelas de Juan José Hoyos son, a
semejanza de los dos relatos de la Creacién que
sirven de poértico al Génesis, cara y cruz de la
persona humana, de la ciudad dolorosamente vi-
vida y esperanzadoramente presentida. La prime-
ra historia creacional del Génesis es el canto de la
relaci6n original con Dios: se crean las cosas, se
nominan para indicar la dominacién, Ad4n y Eva
e aman y acompaiian en puridad e identidad. El
final es de Happy end; es la telenovela; ‘‘el cule-
brén”’, la novela rosa. La segunda narracién estd
salpicada de pecado, sudor, mal, violencia, muer-
te. Se acaba la relacién con el Creador y entre los

seres creados, la naturaleza se trueca en hostil, el
amor en tortuosa aventura, la soledad en esencia
del vivir, la violencia fratricida en perfil de la
historia. El cielo de la primera resefia se muda
entonces en referencia de lo afiorado, en paradig-
ma de la fecilidad. En el paraiso perdido de Mil-
ton, en el Buen Salvaje. Es el roméantico Medellin
de los 60, evocado desde la sangrienta capital de
los 80.

3. “Tuyo es mi corazon”

Tuyo es mi corazon, oh sol de mi que-
rer’. Lo que esconde el encabeza-
miento es una ficcién amorosa. Escar-
ceos sexuales y ternuras de adolescen-
tes. Adolescencias urbanas de hijos de expulsados
por la violencia politica de los afios 40 y 50, en las
zonas periféricas de Medellin. Los padres son
obreros, oficinistas, empleados oficiales. Los ba-
mrios se conocen cuadra a cuadra, de dia y de
noche; se siente el clima caliente o frio, los agua-
ceros. Cada persona identifica, quiere u odia al
vecino, sabe su vida, chismosea en el salén de
belleza, la peluqueria, el granero.

Aranjuez y Manrique son los barrios que identi-
fica la narracién. Alli confluye la ciudad. Se sale
para otearla, verla, sentirla. Quienes trabajan en
ella regresan a casa. Cansados, agobiados. Pero
en Aranjuez y Manrique, entre sus calles, es el
Edén de los j6venes, estudiantes o vagos, que
escuchan boleros, consiguen novia, conversan in-
tensa y extensamente sobre lo divino y lo huma-
no. Alli se crece, se forma para sobrevivir en

medio de la violencia desatada de mediados de los
setenta.

Ambos barrios tenfan en los afios 60 fisonomia
definida. Aranjuez era sector de camajanes —de .
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conquistadores con vestimentas vistosas—, Manri-
que lo era de malevos. Barrio de tango, templo de
Gardel, medio delincuencial, marihuanero, de
duros en la pelea, el alcohol y el trabajo. El
mundo del bolero con su magistral cursilerfa, el
uno. El universo del tango, el otro.

4. El texto literario
y el contexto social

Estamos jodidos si eso es lo que nos
aguarda a todos —dijo Carlos—. Esta-
mos jodidos —repiti6 Diego—""

_ El primer capitulo de Tuyo es mi corazén pre-
senta a los personajes, siguiendo la técnica nove-
listica m4s convencional. El cuadro estd com-
puesto por padres e hijos. Un pap4 ha desapareci-
do. El hijo y los amigos lo buscan. Los padres son
seres de edad indefinida, pero llenan el estereoti-
po del viejo decrépito. Son desempleados o jubi-
lados. Llegaron a la ciudad expulsados del campo
por la violencia politica y se colocaron en las
fabricas que por entonces aparecian gracias a la
expansion industrial —el crecimiento hacia aden-
tro de la época cepalina—, en la burocracia estatal
baja o en pequeiios negocios. Los hijos no quieren
a los papé4s; apenas los toleran. Estan viejos: han
replicado el esquema de la violencia, de la agre-
sién, en la educaci6n de los hijos. Son alcohéli-
cos; resentidos. Ya ancianos, estorban. ‘‘Todos
se cansan de seguir estando vivos. Hasta dejan de
echar cantaleta y se vuelven tipos tristes...’”,

El ambiente es de cambio de valores. Se pier-
den los rurales, no se asimilan los urbanos. Se
privilegia la relacién con la madre, en la mejor
linea del matriarcado antioquefio, mientras la fa-
milia se disuelve. Hay algo de hampa en el vecin-

dario, que se mezcla —especialmente a través de
—La Belleza— con la honradez sin conflicto. La
verdadera familia es la ‘ ‘barra’’ de amigos adoles-
centes. A la casa se va a dormir. El hogar es la
calle, la tienda, la peluqueria, el colegio, las casas
de las novias.

Los ideales religiosos tampoco son inmutables.
La vision religiosa catblica que impregna todo el
texto —el cuadro del Sagrado Corazén realista—,
colorinche y reproducido incesantemente, apare-
ce casi en cada pigina —con tanta abundancia
como la cerveza—, es la creencia mas ortodoxa y
tradicional, ritualista, magica, tétrica, centrada
en la muerte y vuelta negocio. Sail, El Sacrist4n,
es personaje, amigo de La Belleza, de lo delin-
cuencial, es quien siempre tiene dinero para el
alcohol o el fiitbol. Las iglesias est4n en sombras,
existen para los entierros. Carlos entra a un tem-
plo: “‘pareceria una tumba inmensa, oscura’’.
Hasta los ojos del Cristo eran tristes.

El consuelo a la pobreza, 1a hostilidad, la ado-
lescencia y la relativa ausencia de futuro, es la
cervezay el bolero. La una, reduce la tensiénde la
realidad, el otro, idealiza el alma, contenta el cora-
z6n. La misica contrasta la dureza de la vida con
lo soﬁadg olo querido. La radio es el vehiculo que
trae boleros y baladas, acompana, disimula la
soledad. Igual destino se atribuye a la *‘pijanola’’
0 “‘piano’’ (tocadiscos de moneda, con un disefo
especial de luces y colores, que se encontraban en
las cantinas y cafés) del granero de Don Manuel
—Otro viejo cascarrabias— al cual se va a tomar
cerveza, hablar y oir boleros, que son personajes
que conversan también, se vuelven obsesivos,
pintan los estados del alma. Don Manuel, ade-
més, siempre est4 oyendo noticieros de radio. Son
e! vinculo con el mundo exterior; periédicos no
circulan, libros no aparecen, revistas no se cono-
cen. Es una cultura oral, de oir radio, charlar,



extraer del alma: plat6nica, peripatética, dialogal.

En el fondo, todos estdn jodidos. La vida trans-
curre entre el frio, el calor y la lluvia —Medellin es
una ciudad tropical de ‘‘eterna primavera’’- en
estrechez y sin mucho futuro ni gran pasado.
Donde lo bueno de la vida —*‘las cosas lindas se
deshacen ahi mismo...— duran lo que dura una
cancion...”’.

La novela tiene dos partes. La primera, es vida
de barrio y de adolescencia. La segunda, de la
ciudad mafiosa que empieza a insinuarse, de dro-
ga, prostitucion, riqueza, asesinatos. Es el ciclo
de Medellin. De exilados de la violencia politica,
de la industrializacién, de los valores tradiciona-
les de familia, religion y trabajo, se pasa a una
urbe de pobreza marginada, de grandes fortunas
no industriales o comerciales, de violencia no
necesariamente politica partidista, de no valores
religiosos o éticos. Aunque en ninguna de las dos
secciones aparece la politica como tal, el reflejo
de la vida social, econ6mica y comunitaria de la
novela, refleja el escepticismo politico, la ausen-
cia de la politica de la vida cotidiana, el abandono
politico, 1a debilidad de la conduccién politica, el
caos creado por una politica que desaparece y no
es reemplazada por otra. El vacio institucional,
civico, de liderazgo que deja desaparecer 10 anti-
guo y no provee soluciones de recambio para las
nuevas situaciones.

5. La trama y los personajes

a trama de ‘“Tuyo es mi corazn’’ es sim-
ple. Historias de parejas y de los mu-
chachos entre si. A partir del segundo
capitulo empiezan a contarse las rela-
ciones de Diego con la hermana de Myriam. Se
enamoran, hacen apresuradamente el amor, de

pie; ella no vuelve a comer, entra en melancolia,
se envenena con mata-ratén, muere. El traslado al
hospital y el entierro ofrecen la oportunidad de
describir la tragedia de la ausencia de suficiente
atencion en salud y los estereotipos religiosos. Es
un amor callado, escondido, tragico.

Carlos se enamora de Juanita, hija de una viuda
—cuyo padre era liberal-. La mam4 la cela, la
persigue; se odian en la obligatoriedad de habitar
juntas una vieja casa, cuya descripcién es la de
una construcci6n rural implantada en la ciudad.
Amores de estudiante, con paseos por las calles,
cine dominical, aprendizaje de lecciones, lectura
de La Maria, versos de San Juan de la Cruz,
erotismos (leer la mano, discutir la reencarnacién
—confesar creencias apocalipticas— todo muy de
moda en los sesenta), vida colegial, sentimientos
de adolescente.

El amor siempre termina mal. El modelo son
una pareja de loros, que los separan y luego,
reunidos, se despluman a picotazos hasta morir.
Hasta el amor es cruel. ‘‘A mi no me gusta enamo-
rarme. Todo, siempre, acaba mal’’.

La descripcion de los escarceos adolescentes
le da cierta gracia juvenil a la novela. ‘‘Creia
sofar cuando alcanzaba lo que perseguia por mu-
cho tiempo. Se quedaba perplejo apenas podia
tocarlo con las manos’’. ‘‘Juanita y Carlos se
miraron. Los dos reian... Era demasiado dulce,
demasiado delicada. Parecia una mujer que no
habia sido tocada siquiera por los ojos de un
muchacho’’. Juanita, en contraste con Myriam
—quien es coqueta, entradora, deshinhibida y con
mania alcahueta—, es timida, callada, linda, suave
y con madre absorbente y drdstica. Emboba a
Carlos: ‘‘Lejos de traerle felicidad, Juanita le
habfa traido zozobra. A toda hora queria verla. A
toda hora estaba pensando en ella. No tenia paz
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para estudiar ni para leer. Y todas las cosas le
dolian de una manera desacostumbrada. Hasta el
color del cielo’’.

La mam4 de Juanita les prohfbe verse. Es un
cataclismo. El autor lo convierte en una tormenta
fisica, en la cual Carlos es ‘‘abandonado hasta por

los reldmpagos’’. Se enferma. Y se acaba el
romance.

Jairo, desestabilizado por la muerte de su pa-
dre, se dedicaala fotografia. Quiere irse al Cana-
d4. Se enamora-de una mujer mayor, casada.

Van a casas de prostitucién bajo la conduccién
de La Belleza. En un baile vuelve a aparecer
Myriam, con Salomé y Julia. Luego, la familia de
Carlos se cambia de barrio, € no se despide. La
Belleza se va a Nueva York. Jairo al Canad. Raiil
—El Sacristdn— a la cércel.

Salomé y Julia son hijas de una mujer que
engafaba a su marido. Al morir éste se dedicaala
prostitucién de alto nivel. Las hijas, también.
Aparece el ambiente de rock y marihuana. ‘‘El
administrador bajaba la persiana de la calle y se
encerraba todo el mundo ahi’’. Consiguen pa-
rejos en las heladerias de Envigado e Itagiii. De
pronto, vuelven a encontrarse Carlos y Salomé en
una heladeria —Les Champs—, donde ella hace
conquistas. El ha madurado, ahora lee a Baruch
de Espinoza (!), Shakespeare, Voltaire, Dos-
toyevski (excursos de las lecturas de Hoyos).

Empiezan las bombas, los disparos, los jeep
Toyota, los Mustang rojos. Terminan en una finca
en Rionegro. ‘‘Han empezado a ocurrir cosas
como ésa’’ —la balacera— dijo Carlos. Es decir,
empezaba el Medellin mafioso. ‘‘Hay que dejar
que la vida lo arrastre a uno —dijo después—. La
vida dura poco para andar uno aplazandolo todo,

bizcocho’’. También matan en Miami.
Salomé —el nombre lo dice todo— se prostituye
porque odia la pobreza, porque no quiere gastarse
lavida cocinando. Es la contraposicién del ideal
de la mujer-madre antioquefa, de las mama4s de
los muchachos del barrio. De los amores adoles-
centes con Juanita ya no queda nada. ‘‘Tuyo es mi
corazén, oh sol de mi querer, mujer de mi ilu-
sién, mi amor te consagré’’. A Salomé la matan
de mas de cuarenta balazos. La Belleza se ‘‘en-
troncé con una gente que tiene mucha plata’.
Carlos y Myriam se reencuentran. ‘‘Sé6lo Myriam
lo entendié. Lo supo por sus ojos, que lo estaban
mirando desde hacia rato. Debajo de la mesa la
cogi6 de la mano. Ella sonrié, con tristeza, y lo
apret6’’.  Se vuelve a los amores de estudiante,
al barrio, a la noviecita de antafo. Final de Happy

end. Del Medellin de los sesenta. Del paraiso. Del
cielo.

6. La ciudad, la época

Igo estaba llegando a Medellin . So-
terradamente estaba cambiando. Aun-
que el nivel de narracién es la superfi-
cialidad —nada m4s profundo que lo
superficial-: revistas de artistas de cine, de gente
famosa de los 60, twist, Club del Clan (un progra-
ma de misica por televisién), los Beatles, los
boleros y baladas, todo insinda el gran viraje de la
ciudad. Llegan campesinos desarraigados. Los
protagonistas estén ya anclados en sus barrios, no
conocen el campo, nunca han salido de Medellin.
L'as regiones agricolas son sinénimo de la violen-
cia politica, de la muerte, de las canciones tristes
Y amargadas. ‘... por toda geografia suya tenia
Gnicamente aquellas calles largas de asfalto,
aquellos 4rboles enormes, todas esas casas viejas
Y Juntas, los graneros, la iglesia, los teatros... Los



campos eran historias tristes. Era la muerte de un
tfo, a punta de pistola...”’” Empieza la vagancia, el
desempleo, la delincuencia.

La Belleza encarna el pequefio bandidaje. Va
armado de cuchillo. Prefiere no trabajar en lo
convencional, fébrica, oficina, tienda o algo pro-
pio. Suena con irse a USA. Juega fiitbol todas las
tardes desde que lo expulsaron del colegio por
pegarle a un profesor; amigo de camajanes. Los
domingos visita en la céarcel a sus conocidos,
fuma marihuana, desaparece varios dias para
‘‘hacer trabajos’’ (los mismos por los cuales sus
amigos estén en prisién), carga escapulario como
talismén, se echa la bendicién al pasar frente a las
iglesias. La mujer es para €l un objeto sexual:
‘“‘Por eso me gustan las hembritas de Mosci.
Porque lo dan sin tantas vueltas’. Amigo de
Rail, El Sacristén, para explotarlo, para que le
gaste cerveza y lo invite a fiitbol.

La delincuencia de la época comprende desde
desapariciones misteriosas —lo excepcional— has-
ta pilatunas, como quebrar las bombillas pibli-
cas, pasando por estafas y robos.

La ciudad es industrial y burocritica. ‘‘Tra-
bajaban en una fabrica de gaseosas, en una cervece-
rfa, en una compaiifa de textiles o de cementos. O
se ganaban la vida detras del mostrador en un
granero, en una zapaterfa. celando por las noches
en un almacén o en una casa de ricos, o despa-
chando, con un delantal blanco y un cuchillo
ensangrentado en la mano, en una carniceria. Uno
que otro era empleado del gobierno, secretario,
citador o escribiente de un juzgado, chofer muni-
cipal o funcionario de una inspeccién de policia.
Los demds eran albaiiiles en las construcciones,
mec4nicos en los talleres, peluqueros o
sastres’” . Clase media-baja —y proletariado— ha-
bitan los tipicos barrios de la novela. Abunda la

cursileria. Hay un ‘‘baile azul’’, donde todos lu-
cen prendas de ese color, y las muchachas sacan a
bailar a los varones, en reaccién quinceanera al
machismo.

Fuera del barrio la ciudad es violenta ya. ‘...
Carlos sabfa que detrds de esas paredes (de la
policlinica) se moria media ciudad. Tipos quema-
dos, gente que se ahorcaba, hombres que se mata-
ban a tiros o a machetazos. Ninos pisados por un
carro. Gente accidentada. Muchachos que habian
tomado veneno, como la hermana de
Myriam...””. Todavia Medellin era tranquilo.
Aunque ya la policia mataba en los billares.

La solidaridad brota a cada instante. Para arre-
glar la casa del muerto. Para conducir a alguien,
para proveer las familias. El culto catélico es
permanente. ‘‘Ahi, atrs le echaban agua a uno,
recién nacido (...) Ahi, adelante, en cambio, le
echaban a uno incienso y agua bendita, antes de ir
al cementerio”’- La iglesia del barrio se moder-
niz6. No tiene campanas sino teclado eléctrico
—regalado por Alianza para el Progreso—, pero
sigue en simbiosis con la tradicién usando incen-
sario, mientras el amplificador llena de ruido el
vecindario. Pero el mayor pecado es ‘‘ser demasi-
do recto’’. Los buenos no triunfan; les pegan
tiros, machetazos, los estafan. Los lutos se pasan
encerrados.

La agresion se respira en el aire. Unos tragos y
una noche de farra de los muchachos termina en
unos garrotazos ¢ La Belleza, propiciados por
Diego y ejecutados por el romdantico Carlos quien
casi lo mata. El papa se entera y le da un regalo:
““Tome mijo, y no se deje joder de cualquier
hijueputa. Era una punaleta’’.

De la vida de barrio, la novela pasa a las ciuda-
des que crecen alrededor de Medellin. Envigado e
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Itagiif. Allf hay quince asesinatos los sdbados.
Las heladerfas son sitios de ligue. Rueda la droga
—marihuana—, abundan los asaltos al estilo ma-
fioso.

Finalmente el barrio se dana. ‘‘Roban mucho
por aqui’’. La ciudad toda entra en un nuevo
perfil. Ya las muchachas no se envenenan por
amor o despecho, se venden por miedo a la pobre-
za y pereza de cocinar. El dinero ficil abunda, la
droga empieza a carcomerlo todo. Se mueve a
bala, incluidas las muchachas. La ciudad es otra.
Lade la mafia. Empieza el infierno. Se deshace el
cielo, se acaba el paraiso.

7. “El cielo que perdimos”

n contraste con ‘‘Tuyo es mi cora-
z6n’’, “‘El cielo que perdimos’’ no tie-
ne escarceos romdanticos. La escritura
es escueta, dura, descriptiva, sin poe-
sfa. El didlogo —principal virtud del escritor— es
tallado, esencial, reflexivo, casi filos6fico. La
dureza de la realidad descrita —el Medellin de los
setenta y ochenta— no deja tampoco margen. La
anécdota es tan simple y lineal como en ‘‘Tuyo es
mi coraz6n’’. Se trata ahora de dos parejas de
profesionales a través de cuyo amor y conflictos
se transparentan las circunstancias de la ciudad.
Juan Fernando, el protagonista, cubre para un
peri6dico la crénica roja. Pululan los asesinatos
—Medellin tiene la més alta tasa de asesinatos en el
pais que ostenta el récord mundial de homicidios
por cada cien mil habitantes—, las masacres, las
torturas, los desaparecidos. Juan Fernando visita
juzgados, hospitales, inspecciones de policia,
cérceles: los sitios donde se procesa la violencia.
Con sus colegas se entera de lo que no llega a las
instancias oficiales. Se convierte en sabueso. De

joven carifioso, romantico, sensible, se torna en
melancélico, inestable y desesperanzado. Sus re-
laciones amorosas con Sara sufren el impacto. La
realidad ambiente destruye a las personas. El “‘yo
y mi circunstancia’’ de Ortega es aqui patético. La
ruptura de la relaci6n social, disuelve tambiénala
persona y a sus relaciones.

Juan Fernando se enamora de la mujer de su
amigo Daniel, Mary; pero ésta tiene una amiga
—Adriana— ambigua, neurética, absorbente, que
obstaculiza el amor. Daniel es abogado de la
Procuraduria, o sea que analiza la violencia desde
la perspectiva juridica, cayendo en la misma pos-
traci6n de Juan Fernando. Ambos estdn superados
por la violencia y la desesperanza, que ahogan
permanentemente en ron.

Juan Fernando encuentra una noche una bella
mujer que llora y lleva los zapatos en la mano. La
sigue. Se le escapa. Al otro dia aparece muerta.
Poco a poco va conociendo la historia por Ruth, la
hermana, y por indagaciones. Se obsesiona. La
sordidez de su trabajo, de la historia de Patricia
—la bella de piernas doradas y vestido rojo asesi-
nada- de sus relaciones matrimoniales, de sus
amorios, no se redime con las paginas finales de
forzado optimismo. La ciudad lo tritura; la violen-
cia interiorizada en sus efectos, lo destruye.
““Porque para el corazén salvaje de los hombres
no _hay patria posible’’, segtin el ac4pite introduc-
torio a la novela, tomado de Holderlin. Es 12
h.istoria de los profesionales jévenes de Medellin,
sin afeites, sin artificios, sin melodrama, sin cur-
silerfa. El fiel retrato de la crisis de valores, de 12
angustia colectiva, de la destruccién sangrienta de
una cultura, de la impotencia para. vencer la delin-
cuencia y para la sangria. Para Alvaro Pineda-
Botero: “‘En las dltimas paginas confluyen 105
distintos argumentos. El escenario es ahora €l




Cementerio Universal —se refiere al nombre de un
cementerio de la ciudad para los pobres, no al
espiritu de la novela, ni a la cantidad de muertos
de ella, aunque, de pronto el simil seria valido—,
punto de encuentro de todas las vertientes. Desde
este palco privilegiado, el protagonista pasea su
mirada por los barrios ricos y pobres. Todo con-
fluye y todo se iguala en la muerte: ilusiones,
alegrias y tristezas, victimas y sicarios, poderosos
y oprimidos, buenos y pecadores. (...) la descom-
posicién de la sociedad es tal y las soluciones
colectivas tan pocas, que el lector queda sumido
en la desolacién’’.

8. La muerte ronda por la redaccion

ara hablar de la muerte, en la seccién
udicial del periédico donde trabaja
Juan Fernando, se usan lugares comu-
nes: “‘El occiso vestia camisa azul y
pantalén blanco. Méviles y sindicados se desco-
nocen’’. Generalmente se toman de los boletines
policiales. Son N.N. Nadie sabe, 0 no quieren
saber, del muerto. Es la impunidad total. Apenas
vamos por la pagina 65 y ya son mas de trescien-
tos. ‘Y todavia falta mucho tiempo para que se
acabe el afio””. ‘‘En esta ciudad estdn matando
mucha gente... Y ya no le interesa casi a nadie
quién se muere...”’. En el cementerio, los entie-
rran en la galeria de los muertos sin nombre:
“‘Cinco o seis hileras de l4pidas blancas en las que
el sepulturero, con compasion, habia pintado dos
letras: N.N.””.  ““;Qué les habia ocurrido para
que murieran de ese modo, en una ciudad en la
que nadie sabia sus nombres? (Por qué habian
Imuerto como extranjeros en su propia patria?’’.

Los fines de semana se multiplican los asesina-
tos. Al otro dia aparecen los caddveres en los
“botaderos’’ de los alrededores. “‘La noche del

sdbado y la madrugada del domingo habian mata-
do, a balazos y a cuchilladas, a més de veinte
personas. Varios cad4veres habian sido arrojados
en las afueras’’. Con frecuencia son asesinatos
colectivos —masacres— acompafados de torturas y
crueldades inimaginables. ‘‘Los habian amarrado
con alambres, de manos y pies... Ninguno tenia
papeles de identidad’’.

A veces, los asesinos son de la policia. ‘‘Los
cogi6 una patrulla... Los llevaron a un puesto de
policia. Después... los sacaron del calabozo...
comenzaron a pegarles con las cachas de los re-
vélveres... No figuraban en la lista de entradas ni
en la de salidas... A mi ya me habian matado otro
hijo hace como cuatro meses..." .

Las torturas abundan: ‘‘Estaba con la ropita
rasgada, todo quemado y empantanado... Estaba
con la cabeza que daba lastima. Y el cuerpo. Las
piernitas quebradas. Las manos, dobladas. He-
chas trizas. La mandibula, quebrada. Los dientes,
flojitos. La cara, quemada. Los ojos llenos de
morados. En el pecho tenia unos rayones... como
quemado con colillas de cigarrillo. O con una
platina. Tenia las ufias moradas, como si se las
hubieran chuzado con ganchos. = Las coquitas de
las rodillas todas flojitas. Todas toteadas. Las
piernas hinchadas y con morados... Ah, y ade-
mds, tenia un balazo en el pecho... Y también
tenia un tiro en el oido’’.

Son tantos los muertos, que es necesario refor-
zar con personal la secci6n judicial. Asillega Juan
Fernando a ayudar a Le6n en ella. Las crénicas se
toman del informe de la policia; si acaso averi-
guan y publican algo diferente, el comandante de
la policia protesta: ‘... y le dijo que ese tipo de
publicaciones perjudicaba la imagen de la
institucién’’.  “‘El comandante dijo que iba a
ordenar una investigacién exhaustiva...”’ que en




Colombia es sinénimo de impunidad. El director
(del peri6dico) *‘dijo, que, en adelante, debiamos
consultarle previamente cuando fuéramos a publi-
car cualquier noticia que tuviera que ver con acu-
saciones a la policia’’. Tras la impunidad, la
censura y la desinformaci6n.

La gente se calla sus muertos. ‘‘Pero eso no va
a devolverle la vida a nadie. Mi hija ya est4
muerta, eso estodo... . Dios la tenga con El, alld
en los cielos’’, es la resignada conclusién.

Todo el mundo se acostumbra en Medellin a los
muertos. ‘‘No me llam6 la atenci6n ningin caso.
Ni siquiera los muertos que habian encontrado en
las afueras. Es triste decirlo, pero habia terminado
por acostumbrarme a ellos. En la madrugada del
sdbado habian aparecido tres. Pensé: tres
pérrafos...”".

Nadie escapa. Un dia le matan alguien conoci-
do, un pariente. En la novela, ‘‘El Pdjaro’’ es el
fotégrafo del periédico. Le matan al hermano
menor. La pregunta, cuando suena el teléfono y es
alguien asustado no es: ‘‘quien se muri6é’’, sino
‘“a quién mataron’’. ;Cémo? ‘‘Lo volvieron
mierda... Le dieron bala, machete... Le cortaron
un brazo’’. Quedan los deudos: ‘‘miraba la di-
reccién y me imaginaba el barrio, la casa, los
viejos con la cara llena de estupor, los vecinos
amontonados junto a la puerta, los ramos de flo-
res, la gente de luto, llorando’’. Y el deseo de
venganza, que reproduce el crimen eternamente.

No se puede decir nada. Se supone que los
crimenes que se publican son de delincuentes o
guerrilleros. Si un inocente aparece en las p4ginas
del peri6dico quedar4 irremediablemente identifi-
cado con los que ‘‘deben’’ morir asesinados por
ser lo uno o lo otro. Son de las comunas, de log
barrios de invasién.

Las descripciones en la novela de los sitios de
habitacién de la fantasmagérica mujer vestida de
rojo y del hermano de “‘El Péjaro’’ corresponden
a estas secciones de Medellin. ‘‘Por los zapatos,
untados de barro, me di cuenta de que acababa de
bajar de uno de los barrios de la zona nororiental
—dice el periodista de la madre de la misteriosa
muchacha muerta—"". La madre de *‘El P4jaro”’
habita al final de una larga calle. ‘‘Detrés de la
calle se lenvantaba una montaiia muy alta llena de
tugurios... De lejos podia verse que en las laderas
habia lo que los alcaldes llaman un barrio de
invasién”’. ;Quién lo mat6?: ‘‘La gente dice
que fueron unos tipos de un escuadrén’’ (de la
muerte). ;Por qué: ‘‘Parece que vio cuando mata-
ban a otro muchacho. Los que ‘limpian la ciudad,
pensé’. ;A quién le importa? El cura ‘se com-
porta ante la muerte como un funcionario forense.
Como un empleado de funeraria. Como un perio-
dista’ *’,

Del “‘estamos jodidos’’ de ““Tuyo es mi cora-
z6n”’, se llega al “‘nos llevé el putas’’ de ‘‘El cielo
que perdimos’’. Lei. El jefe del F-2 y otro
oficial de la policia se habfan enfrentado a bala-
zos. Lo dnico preocupante era que les habfan
robado “‘la chiva’. A los periodistas les pagan
por lineas escritas; si *‘no habia muertos —para los
de judicial- el sueldo no les alcanzaba para soste-
ner lacasa”. Y aunque haya muertos, nos les
pueden pagar a los periodistas porque ‘‘hablo de
este asunto de la Policia. . Hoy me enteré de
muchas cosas... Pero no se pueden publicar’’.

) Nadie se queda herido. A un guardaespaldas:
, Lo habfan herido ayer. Entraron a una clinica y
10 femataron...”.  Enla clinica, en todas partes,
05 guardaespaldas, vestidos de civil, pero con
ametralladoras debajo del saco, pululan.




Hasta la miisica corrobora el sin valor de la
vida. Ya no son los boleros amorosos de ‘‘Tuyo es
mi corazon”’. Lo que suena en El cielo que perdi-
mos es ‘‘La vida no vale nada’’ de Pablo Milanés.
Las descripciones de los asesinatos de la Policfa
Judicial bastarfan para justificar al cubano.

Para rematar (valga el término), el autor recurre
a un supuesto articulo de Valmiki —un periodista
de los antiguos, que permanentemente da leccio-
nes del oficio a los nuevos, alcohélico (como
todos los personajes que se la pasan tomando ron
en cada pagina) y retérico, con datos estadisticos:

‘Al comienzo, Valmiki citaba un informe de la
Escuela Nacional de Salud Publica, segtin el cual
la primera causa de mortalidad en Medellin habia
pasado a ser el asesinato con armas de fuego.
Después citaba una nota de una revista médica
que aseguraba que en el Hospital de San Vicente
se habia batido el récord mundial de neurocirugias
craneales atendiendo gente herida a balazos (...),
finalmente se referia al asunto de los muertos
an6énimos que aparecian, dia tras dia, tirados en
las calles, en los basureros, en las mangas de las
afueras’’.

Parte de la impunidad es la falta de elementos
de la justicia. Los jueces no tienen papel, no hay
luz eléctrica, van en bus a las diligencias, a pie a
levantar cad4veres. Estén apifiados en incémodas
instalaciones. Los presos se orinan en los calabo-
z0s, el agua dafa los archivos...

Aparecen los laboratorios de cocaina, la§ ame-
nazas, las presiones del gobierno —la accién se
desarrolla en el cuadrienio Turbay, 1978-1982—.

La justicia no opera. La imagen de Daniel —co-
protagonista— como abogado de la Procuraduria,
totalmente derrotado por las circunstancias, €s

patética. ‘‘Mary pregunt6 dénde estaba. El dele-
gado —Daniel- se habia emborrachado por com-
pleto. Ni siquiera contest6. Por su cara, parecia
que no entendia ni con quién hablaba. Daniel
levant6 la cabeza y nos mir6, adormilado’. Ni
siquiera se sabe quién debe adelantar los proce-
s0s, si los Consejos de Guerra Militares o la justi-
cia ordinaria . Cuando se determina cuél juez ha
de llevar la causa, lo matan. ‘‘... mataron a un
juez de instruccién criminal. Un pistolero a suel-
do le dispar6 a quemarropa cuando salia de su
casa, con su hija de siete afios (...) El pistolero
huyé en una motocicleta’’.

De poco sirven las medidas de excepcién: ‘...
El General Camacho Leyva dijo que el gobierno
iba a expedir un estatuto de seguridad. El estatuto
fue promulgado una o dos semanas después, pero
las muertes violentas continuaron’’. ‘‘Hubo un
paro de jueces (...) y la racha de muertos de cada
fin de semana se duplic6’’. En vano se hacen
Consejos de Guerra a policias, se destituyen agen-
tes, se trasladan, cambian comandantes. La espi-
ral de violencia se sigue elevando . En Navidad
no pasa nada, ‘‘si exceptuamos el largo prontua-
rio de muertos de los barrios durante la noche del
24 de Diciembre’’. Mas de veinte. ‘‘El boletin
de la Policia tenia mas de doce paginas’’.

Los habitantes de la ciudad interiorizan la agre-
sividad ambiente, ésta los desestabiliza, los an-
gustia, los corroe. Juan Fernando —y todos los
personajes que se emborrachan a diario para po-
der dormir, siempre con la luz encendida— expre-
sa: ‘‘No sabfa donde estaba, ni lo que tenia que
hacer. Sentia que, de pronto, alguien me iba a
agredir. Sentia que estaba a punto de enamorar-
me, pero sin saber de quien. Y me veia hundido,
de los pies a la cabeza, en una sensacién de
indefensi6n que provocaba panico’’. ‘Y la voz
era la de alguien que sabe que ya todo esta perdido

35



El efecto de esta riqueza, su origen, su puja por
entrar en sociedad y por el poder es tratado en
diversas formas en la novela. Para conquistar
bellas mujeres de clase baja —como la asesinada
del vestido rojo— a las cuales se les mantiene, y
ellas sostienen asi a su ‘‘cucha’’. Para comprar
policia y ponerla a su servicio. Para quitar de en
medio a toda persona que interfiriera. Para contra-
tar sicarios: ‘‘En su cara podia verse el miedo a la

y, sin embargo, insiste en cantar una cancién fie
amor’’.  Pero los muertos pesan. Hay que huir.
Cambiar de oficio para no percibirlos: ‘‘Queria
huir de la vida que llevabamos. Huir de los muer-
tos de todos los dias. Cambiar de oficio’’. El
médico lo examina y ‘‘me remiti6 donde un
psiquiatra. Y el psiquiatra dijo que yo tenia que
elegir entre ser un hombre comiin y corriente, que
puede dormir, comer, hacer el amor y tener ilusio-

nes, o ser un periodista... Especialmente, un pe-
riodista de la secci6n judicial’’.

La policia misma, al fin de la trama policial de
la novela, es la responsable: ‘‘todos eran policias.
Y cuando no estaban de turno, mataban a sueldo.
Trabajaban para todo el mundo. Estaban muy
bien cotizados. Qué cosas las de este pais: hacian
el trabajo hoy y al dia siguiente se ponian el
uniforme para salir a buscar a los asesinos. Les
cobraban a los ‘magicos’ por matar y al otro dia
el Estado seguia pagandoles para buscar a los
culpables... Estaban tapados de plata’’.

9. La mafia

1 ara conocer su modo de vida, ‘‘El cielo

| que perdimos’’ trae descripciones co-

mo ésta de una casa: ‘‘El barrio era

i elegante. Habia muchas construccio-
nes nuevas. Algunas eran muy lujosas. Fachadas
de marmol. Incrustaciones de oro en las puertas.
Lamparas de cristal en los balcones: Puertas de
comino. Un comedor de marmol de ocho puestos.
Todo con rejas de seguridad. Camas de comino
crespo. Acabados al estilo colonial, espanol anti-
guo, rococ6, republicano. Perros déverman.
Hombres con metralleta. ‘‘Cuando habia fiesta
hacian bulla dos o tres noches seguidas’”. En
cada pieza un televisor. Un juego de porcelanas
de més de cincuenta piezas. Ldmparas de cristal
tallado, muebles Luis X VI, lavamanos, inodoros
tapetes, baldosines’’. ’

muerte. Era menudo. Tenia cara de nifio (...) El
tipo era delgado, bajito, pero muy fuerte. Sus ojos
eran muy extrafios. No se atrevia a mirar a nadie a
los ojos. Era timido. usaba tenis. Se peinaba hacia
atrds. Parecia alguien inofensivo. Hablaba muy
poco (...), tenia un escapulario de la Virgen del
Carmen amarrado en un tobillo’’. Tatuajes en el
cuerpo. Este simple muchacho es una feroz ma-
quina de muerte. Tiene una Yamaha de alto cilin-
draje con un compafero para maniobrarla. Al
morir nadie reclama el cadaver después de la
necropsia . Son ‘‘desechables’’. El sicario, en la

novela, resulta, nada menos, que guardaespaldas
del Presidente Turbay.

Las acciones, en una u otra forma, de la mafia,
cruzan longitudinalmente ““El cielo que perdimos’’
No se hacen juicios morales. Es un dato. El resul-
tado es aniquilador. ¢ ‘Alumbra el sol de los muer-
E(‘)s.. .. “‘La oscuridad ha sido tan larga...”’.
“Salgo de la noche como un sobreviviente...”’.

Aeste pais se lo llevé el putas™.  Vivimos en la
oscuridad. Hacemos 1o que podemos .

10. El perfil de 10s politicos

Iperfil de los politicos que aparecen en
“El cielo que perdimos’’ es tomado
del_Presidente Turbay, quien aparece
varias veces en la novela y es perso-
O un capitulo (I1 parte, Capitulo X). S¢

naje de tod




trata de un encuentro entre los Presidentes de
Colombia y Panama (Royo) en Apartad6. Tras
presentar las terribles condiciones de salud piibli-
ca de la region, el autor se complace en presentar
al Presidente Turbay. Mientras Royo habla diez
minutos, Turbay se toma cincuenta. Firman un
acuerdo inutil: para ‘‘luchar por la construccién
de la carretera del Tapén del Darién’’. ‘‘Una
carretera que se trago la selva y que, a lo mejor, se
va a demorar otro siglo para existir’’.

Los periodistas esperan para interrogar a Tur-
bay. ‘‘Con €I, casi siempre, las noticias grandes
resultaban en esos didlogos”’. No en los largos
discursos. No se sabe si por imprudente o por
aprovechar los medios. Los més de diez guardaes-
paldas obstaculizan la entrevista hasta que obli-
gan a suspenderla. El Presidente no se mezcla con
el pueblo. Va en avién o helicéptero. Se reline en
la sede de un club de bananeros con gente que
habla de politica. Un grupo de parlamentarios que
acompafian al Presidente intriga hasta con los
guardias panameiios. El que organizo la cosa fue
el Presidente de la Camara de Representantes.

Como los aviones colombianos no llegan por la
gente, el periodista consigue que lo lleven en el
avién de Royo. Al subir ‘‘un parlamentario libe-
ral me salud6 con un grito de alegria y levant6 en
sus manos una botella de whisky (...). A su lado
habfa dos parlamentarios méas. En las mismas.
En mi recorrido, me di cuenta de que el aparato
estaba lleno de parlamentarios turbayistas. Casi
todos, muy sentados y muy orondos, estaban de-
dicados a vaciar un mont6n de botellas de
whisky >”. Como el avién era panamefio, empe-
zaron a bajar a la fuerza a quienes no hacfan parte
de la comitiva de Royo. ‘Al primero que bajaron
a la fuerza fue al presidente de la Comisién de
Relaciones Exteriores del Congreso. Luego baja-

ron al Secretario de la C4mara de Representan-
tes...”” Algunos lanzaban patadas al aire, mien-
tras los bajaban. Otros dejaban oir un sartal de
insultos (...); los dem4s, ‘‘se abrazaban al cuello
de los panameiios’’. S6lo un senador conservador
consigue bajar con sus propias piernas invocando
que alguna vez (hasta 1903) ambos paises fueron
un mismo territorio. El tono, desafiante, es el
usado por el Presidente de la Cdmara. ‘‘Esto es un
atropello contra la soberania nacional’’. Uno de
los guardaespaldas de Turbay, ‘‘un hombre ner-
vioso y bajo, de cara pélida’’ que asustaba con la
fuerza de su cuerpo, ‘‘era flaco pero sus huesos
parecian de acero’’, con mirada de odio, que
‘‘tenfa la cara enjuta y la nuez del cuello muy
salida’’, resulta después un policia asesino. El

Presidente aparece varias veces asociado al Gene-

ral Camacho Leyva, su Ministro de Defensa

—quien evidentemente manda— y al Estatuto de

Seguridad—, una férrea ley antisubversiva de la

época. Daniel, el alto empleado de la Procuradu-

ria, por ejemplo, hace investigaciones para entre-

gar al General... y al Presidente.

Sobre los niveles inferiores de la escala politi-
ca, tampoco es positiva la imagen. A la carcel de
Yarumito llevan ‘‘alcaldes, tesoreros que se han
robado la plata del erario, funcionarios acusados
de peculado (...) uno que otro policia. O los
oficiales, cuando cometen un delito comiin, algo
que no tenga que ver con los actos del servicio’’
(para ello esté el fuero, los tribunales militares).
El gobernador, quien va a visitar una cércel, usa
Mercedes. Los guardias no lo dejan entrar. Al
preguntar por los presos le responden: ‘‘salieron
para misa, doctor’’.  ;El director? ‘“También esta
en misa’’. A un preso que no le gustaron los
sanitarios, los mandé a cambiar. En todos los
cuartos habfa televisores, grabadoras, equipos de
sonido. ‘‘Las pr6ximas vacaciones las voy a pasar
aca —dijo el Secretario de gobiemo—, sentindose




en una de las camas’’. Todavia, valga la acota-
cién, no se habia inaugurado las cérceles de alta
seguridad para los confesos de narcotréfico.

En el concejo municipal protestan por la exis-
tencia de escuadrones de la muerte. ‘‘Un concejal
liberal habia hecho un montén de denuncias
piblicas”. Los corruptos son los funcionarios
nombrados, los cuerpos policiales y militares, los
representantes y senadores. La excepcion, un
concejal, que clama s6lo en el desierto contra la
brutalidad policial. ‘‘El general estaba muy ofus-
cado. Ustedes (refiriéndose a los policias) son los
peores delincuentes de esta ciudad”. ““Hasta las
siete de la noche cuidan las calles y velan por las
instituciones. Después de las ocho, matan. Para
ajustarse el sueldo’’.

En el discurso, los politicos y los periédicos se
parecen: ‘‘Su retérica se parecia cada vez mas ala
de los discursos de los politicos: Ella iba por un
camino y la realidad por otro’’.

Los jueces no estdn mejor: ‘‘Exponiendo la
vida todos los dias para hacer cumplir unas leyes
en las que nadie cree. Y con esos sueldos...”".

Como en la ley no se cree, la autoridad estd
desacreditada, la corrupcién cunde y los politicos
son una francachela, el armamentismo se expan-
de: ‘A mi me dan risa todo ese mont6n de leyes y
de codigos (...) Para cualquier cosa encontraras
un inciso. Y, mientras tanto, por la calle, la mitad
de la gente anda con una pistola en la pretina del
pantal6n’’ . Lo tnico serio es la muerte. Frecuen-
te. No legislada, pero actuante: a un campesino le
preguntaron qué opinaba de la implantacion legal
de la pena capital. ‘‘;Y sabés que contest6? Que
é1 pensaba que la debfan quitar’’.

De la novela se desprende un establecimiento
politico que no propicia la vida sino la muerte y

en el transito, todas las violaciones imaginables a
los derechos humanos.

Los que eran activistas en los sesenta, ahora
tampoco tienen nada para hacer. ‘‘Los dos eran
activistas de una organizacion estudiantil. Pinta-
ban en las paredes consignas contra la guerra de
Vietnam y lefan libros de Lenin y Mao Tse Tung.
(...) Laura no pudo terminar sus estudios porque
la expulsaron de la universidad en una purga de
activistas. La purga los jodi6. Ella se dedicé, por
entero, a la politica’’. Para nada. Nien el sistema,
ni en el contrasistema, aparece solucién politica
en la novela. ‘“También hicimos juntas algo de
politica’ —es la decepcion, la nostalgia, los tiem-
pos idos—. ‘‘Luces. Gritos en las tablas. Pancar-
tas con consignas politicas (...) Las cafeterias de
la universidad. La penumbra enorme de ladrillos
del Teatro Camilo Torres (...) los tiempos en que
todos pensabamos que nosotros ibamos a cambiar
el pais’.

11. Pobre Gardel.
Y pobre de nosotros

1 Manrique de los sesenta en *“Tuyo es
mi corazén’’ es el simbolo de 1a Mede-
llin industrial, religiosa a su modo,
dramdtica, de costumbres tradiciona-
les, familias fuertes, ambicién y dinero honrado.
Carlitos, el zorzal criollo, muri6 en el Olaya He-
ITera, pero su espiritu se qued en Manrique. Sus
aires, los buenos traidos del Sur, llenaron la ciu-
dad de esos sentimientos que se bailan —al decir de
gorges—. Hoyos quema simbélicamente a Gardel.
Cin (ljos ochenta ya no representa el arquetipo de la

udad vuelta otra, destruidas sus costumbres an-
cestrales, convertida en la capital de la droga, la
muerte, el desamor —parejas que no funcionan

lf)al:t:ﬂias desunidas, escepticismo generalizado—.
re Gardel. Y pobre de nosotros.
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‘‘La estatua tenfa mas de veinte metros de altu-
ra. La habia construido una artista argentina. (...)
Todas sus obras las destruia el mismo dfa de la
inauguracién de sus exposiciones’’. ‘‘Sobre la
avenida treinta y tres, habia més de veinte buses
estacionados’’. Todos estaban llenos de gente que
habia bajado hacia poco desde el barrio Manri-
que. (...) enfurecidas por lo que iba a suceder en
unos minutos con la estatua de Gardel. (...) Carli-
tos comenz6 a arder, de pies a cabeza, como si
fuera un muifieco de trapo repleto de pélvora. (...)
empezod a oirse, como un fantasma, su propia voz
gangosa cantando ‘‘Volver’’.

Sentir

que es un soplo la vida
que veinte afios no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras

te busca y te nombra...

Es el Medellin que estalla. El fuego que quema
las antiguas estructuras. Lo de hace veinte afios,
lode ‘“Tuyo es mi corazén’’. Con la repulsa de los
que no quieren que se acabe el pasado y entonan a
cada instante ‘‘Volver’’.

La policia no deja que los gardelianos se apro-
ximen para evitar el incendio. La nueva clase estd
fascinada.

‘“‘Las gentes de Manrique, cruzadas por las
llamas (...) querian borrar a empellones (...) to-
das las barreras que les impedian salvar del fuego
a Carlitos Gardel (...). Mientras los policias obli-
gaban a los dltimos gardelianos de Manrique a
batirse en retirada (...) los pies de Gardel, sus
manos y hasta su cabeza, ardian bajo el cielo,
lleno de estrellas. (...) el fuego subia y alumbraba
.con un fulgor rojo las caras de los invitados —Juan
Fernando, Mary, los testigos de la ciudad exter-
minada y la naciente—, de los politicos, de los
criticos, de los pintores, de los fotégrafos, de los
periodistas.’’

‘Al mismo tiempo que Gardel agonizaba —la
cultura antioquena tradicional—(...) un ejército de
meseros (...) iba por todas partes repartiendo a
diestra y siniestra vasos de whisky, vodka,
ron, ginebra, copas de vino, jerez, brandy,
aguardiente...”’” El cielo que ganamos. ‘‘Visto
de lejos, Gardel parecia el mastil de un velero
incendiado en la noche, en medio del mar’’. Los
restos calcinados de ‘“Tuyo es mi corazén’’. “‘Po-
'bre Gardel, y pobre de nosotros’’.

NOTAS

! HOYOS, Juan José. Tuyo es mi corazén. Bogot4, Edito-
rial Planeta, 1984, 420 p. ISBN 958-614-004-x.

? HOYOS, Juan José. El cielo que perdimos. Bogots,
Editorial Planeta, 1990, 530 p. ISBN 958-614-322-8.
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