FICCION
y novela historica

Fernando Cruz Kronfly

La figura de Bolivar

ace algo mis de diez afos, cuando di
vuelta a la tltima pagina de ‘‘La Muerte de
Virgilio”’, vislumbré por primera vez la
idea de trabajar algiin dia un texto litera-
rio acerca de la paradoja que experimenta
quien habiendo vivido en el territorio de
la gloria, debe descender sin embargo, hacia la muerte doble-
gado por la soledad, el abandono, la incertidumbre, la mise-
ria y, de cierta manera, la incomprensién. Y la figura huma-
na que se perfil6 de inmediato en mi mente para encarnar los
misterios y contradicciones de aquella paradoja fue la de
Sim6n Bolivar. Nadie como él en nuestro continente, me
dije, podia expresar mejor toda la hondura del drama: el
llamado de la pobreza, la soledad y el abandono, pero tam-
bién el llamado de la gloria y su delirio final, fugaz chispa en
la oscuridad.

Desde un principio, pues, el recurso a la figura de Bolivar,
pero sobre todo a suimagen de harapo en desuso a] final de su
vida, lo fue mucho més como medio en el camino que como
fin. Todos mis relatos anteriores, incluidas dos novelas pu-
blicadas y un volumen de cuentos, jamds habian tenido como
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personajes suyos a figuras histéricas reconoci-
bles. Por el contrario, en todas ellas se trataba de
personajes y situaciones derivadas mucho m4s de
la imaginacién mimetizante y lidica que de un
retrato realista o histérico de lo vivido hasta en-
tonces. Ni siquiera se trataba de personajes naci-
dos directamente de la biografia personal, piblica
o privada. Nunca ninguno de mis personajes ha-
bia requerido indagaci6n histérica alguna para su
configuracién. Ellos parecian tener vida propia,
carecian de todo pasado reconocible a la concien-
cia y se iban configurando a medida que el relato
tomaba cuerpo, dia a dfa, de modo imprevisible y
absolutamente lidico. Todo ocurria como un au-
téntico alumbramiento. Yo entraba en trato con
personajes relativamente auténomos y desconoci-
dos, que de repente iban tomando estatura dentro
de mi, quizés a partir de retazos de realidad exter-
na o de niebla interior, tal vez como configuracién
lingiiistica de fantasmas aguerridos o de ilusiones
y pénicos personales. Pero, insisto, ninguno de
ellos habia tenido vida propia extratextual, sobre
todo vida piblica, de modo que yo debiera verme
obligado a respetar su pasado y hazafas, o a
consultar devotamente archivos y documentos pa-
ra poder tomarlo como uno de mis personajes.

Escribir una novela, por tanto, no exactamente
sobre Bolivar sino sobre la paradoja por €l vivida
respecto del poder y la gloria, de una parte, y la
miseria y el olvido, de la otra, me proponia en
consecuencia dos grandes retos: el primero, de
tipo histérico, puesto que de todos modos el per-
sonaje principal seguia siendo el Libertador, y
resultaba imposible construir alguna ficcién lite-
raria decente sobre su vida situindose de espaldas
a su historia personal y politica; y el segundo
relativo a los requerimientos del género, de modo
que me fuese posible colocarme por encima de l'a
dimensi6n simplemente histérica, para construir
realmente lo que se dice un ‘‘romance’’ y no un

mero relato a modo de crénica histérica con pre-
tensiones de ficcion.

Estaba, entonces, situado delante de los extre-
mos de una légica antinémica, donde de un lado
tenia un pie puesto en la historia y el otro colocado
en la ficcién. Y en estas condiciones me parecié
que debia recurrir a la teoria para intentar deslin-
dar los campos. Asi lo hice y llegué a la siguiente
conclusién preliminar: el relato histérico se debe
primordialmente a la verdad que lo obliga como
su ley natural, mientras el relato literario se debe a
la verosimilitud y, por lo tanto, a la imposibilidad
de exigirle verdad histérica alguna. Dicho de otra
manera: el texto histérico vale tanto m4s y es tanto
més respetable cuanto mas corresponda lo narra-
do a la verdad de los acontecimientos. Digamos
que su propésito se torna ‘‘cientifico’’ y a su autor
no le es permisible la licencia de inventar delibe-
radamente en €l lo que jamas ha ocurrido. En
cambio, el texto de ficcién literaria se debe a la
invencién, al embaucamiento, y su ley consiste en
tramar al lector de modo que le haga creer como
cierto lo que apenas es producto de su imagina-
cion. Es decir, la verosimilitud, a diferencia de la
verdad.

El sentido de la literatura

n su curso de Literatura europea, Vladi-
mir Nabokov dice que ‘‘la literatura
no nacié el dia en que un chico llegé
corriendo del Valle neanderthal gritan-
do el lobo, el lobo, con un enorme lobo gris
pisandole los talones; la literatura nacié el dia en
que un chico lleg6 gritando el lobo, el lobo, sin que
le persiguiera ningin lobo’’. Esta manera
tan puntual de colocar las cosas en su lugar resulta
a todas luces admirable. En efecto, el chico que
gritaba el lobo, el lobo, sin que resoplara ningiin




lobo verdadero a sus espaldas, hablaba de un lobo
realmente imaginario, es decir, de un lobo s6lo
existente en la realidad de la ficcién y no en la
historia real de los hechos ciertamente ocurridos.
La cultura humana estd llena de esta suerte de
hijos legitimos de la ficcién. Recuerdo ahora a los
dragones, los minotauros, las sirenas , las fuentes
de la eterna juventud, los silfos y las hadas, los
dioses, para mencionar tan s6lo a los més conoci-
dos. Seria interminable la lista de esos productos
delaficcién. Sin embargo, nadie podria pretender
de Homero la presentacién de las pruebas que
acreditaran la existencia real de sus criaturas, ni
mucho menos exigir de él las comprobaciones
encaminadas a demostrar que su relato de Ulises
corresponde en un todo a la verdad histérica de lo
sucedido.

Martha Robert, en su texto ‘‘Novela de los
Origenes y Origenes de la Novela”, desarro-
llando una tesis de Virginia Wolf, dice: ‘*...aqui
est4 toda la originalidad y toda la paradoja de un
género. Originalidad y paradoja consistentes en
ese ‘tratar de hacer creer’, en esa voluntad de
sugestionar, siempre puesta en prictica en nom-
bre de la verdad, pero en beneficio exclusivo de la
ilusi6n...”” En seguida agrega:

‘‘La novela jamés es verdadera o falsa; sélo
sugiere lo uno o lo otro. Dicho en otras palabras,
s6lo puede elegir entre dos formas de engaiiar,
entre dos especies de mentira, que apuestan mas o
menos por la credulidad’’. Y termina asi: ‘‘Puesto
que —la novela— est4 especialmente concebida pa-
ra embaucar, la mentira no es para ella un defecto
del que podrfa corregirse; es su ley, su mismo
elemento constitutivo y lo que, al fin de cuentas,
no puede traicionar, porque de ella saca sus valo-
res positivos.”’

La teorfa, pues, dejaba ciertos principios gene-
rales en limpio. Pero ain asfi, el problema consis-

tia en que un texto literario, fundado de alguna
manera en la vida y la muerte de un personaje
histérico como Bolivar, se veia obligado a mover-
se en las dos direcciones antinémicas antes anota-
das: en primer término, en el sentido de la verdad,
y en segundo término, en el sentido de la ficcicn;
dos sentidos notablemente inversos. Sin embar-
g0, habia algo al parecer salvador, que estaba en
el origen mismo de laidea de acometer una novela
sobre El Libertador, no como fin, sino més bien

como pretexto. En realidad se trataba de Bolivar,

sf, pero fundamentalmente se trataba de bastante

més que eso. La siguiente idea, vuelta imagen

sintética, iluminaba el proyecto: el desgarramien-

to humano en torno de dos universales propios de

la condicién humana, la gloria-poder, de un lado,

y del otro el olvido, la miseria y el abandono

incomprendidos.

Siendo que El Libertador habria de ser tomado
apenas como lugar de paso para la expresién de
una idea-imagen muy nitida desde sus mismos
origenes, los recursos propios del relato debian
ser, predominantemente, los de la metifora y el
simbolo. No me interesaba, pues, Bolivar como
tal, sino el hecho de que su vida real pudiese ser
elevada hasta la dimensién de la gran metdfora y
el gran simbolo, tal como lo habia encontrado
magistralmente conseguido en ‘‘La Muerte de Vir-
gilio” . Ahi estaba la paradoja del gran poeta de ‘‘La
Eneida’’, que se moria de soledad bajo las alas
protectoras de Augusto, el emperador. Aquella
magen de Virgilio, llegando a casa por el puerto
de Brindis, y su relacién con el poder politico
representado en Augusto, habia sido de algin
n?odo para Broch su pretexto para pensar la condi-
ci6n del artista bajo el régimen del Tercer Reich.
En el fondo, pues, la novela de Broch no queria
quedarse en Virgilio como fin del relato, sino ir, a
través suyo, hacia la gran paradoja de la relacion
entre el artista y el poder.



El minimo de verdad

or esta raz6n La Ceniza del Libertador
no es una que pudiera considerarse hija
directa de la historia patria sino més
bien y de manera mucho mas honora-
ble hija de otra novela. Su objeto no es la biografia
del Libertador, sino su drama final, similar al de
Virgilio y al de todos aquellos hombres que ha-
biendo llegado a la gloria, de pronto empiezan a
recorrer un inesperado camino de espinas, de
bajada hacia el gran lago de la materia y de la
muerte. Como quien dice el lago del olvido, en
medio de la envidia, la soledad, la miseria y la
incomprensién. Sin embargo, aun asi era absolu-
tamente imposible hacer a un lado la biografia.
Debia, por lo tanto, familiarizarme con la certeza
hist6rica del personaje, para no falsear aquel mi-
nimo de verdad sin la cual el libro no podia ni
siquiera ser imaginado. Debia hacer el inventario
de los principales libros escritos sobre el Liberta-
dor, cuiddndome de no ir a quedar prisionero de
los principios y las exigencias del relato histérico,
que sentia me amenazaban desde ya como tram-
pas en el camino de la imaginaci6n. Y de verdad
que asf fue. A medida que avanzaba en el denso
tejido de los acontecimientos histdricos, sentia
que me perdia en el detalle y que no podia volar
con la debida libertad. Pensaba en el lector y en
las implacables exigencias de ‘‘verdad’’ que le
habria de hacer al texto una vez terminado. Pero
seguf adelante, atrincherdndome en este caso en
un recurso técnico: hacer de la novela un viaje
donde el personaje avanzara por el rfo, prisionero
de sus propios delirios y recuerdos. Sus recuerdos
podrian ser de tipo m4s o menos histérico, pero
sus delirios y visiones presentes me habrian de
permitir el recurso de la ficcién y del embauca-
miento, tanto como la elaboracién poética de fon-
do, tan indispensable al propésito central del tex-

to. De hecho, a través de los recuerdos y del
contenido de las visiones, el personaje deberia
permitir una nitida conexi6n con la historia, es
decir con la verdad histérica. Pero mediante cier-
tas otras visiones inventadas a través de la carna-
dura de sus delirios, el personaje se habria de
confundir con el suefio, se independizaria del
amarre de la verdad hist6rica y permitiria que el
texto tomara por fin la independencia de la fic-
cién.

Es més: todos saben que el viaje verdadero del
Libertador por el rio Magdalena, rumbo al des-
tierro y a la muerte, se hizo realmente en un
champén. Este tipo de embarcaciones tan preca-
rias, muy comunes para ese entonces a lo largo del
Gran Rio, no me permitia construir el universo
simbélico y metaférico que una ficcién como la
que me proponia llevar a cabo me exigia. Por ese
motivo, desde el comienzo mismo del texto la
verdad histérica debia ser falseada ante la urgen-
cia de un recurso técnico inaplazable: el espacio
de la novela. Entonces decidi, contra la verdad
histérica, transformar el champan en un vapor de
dos niveles, donde pudiese jugar con el arriba y el
abajo, dialéctica imprescindible del texto desde el
punto de vista del tema y de la légica de su
ficcién. Pues, lo repito, el tema no era Bolivar, ni
la noticia histérica de su vida y hazaiias, sino, a
través suyo, Profundizar en los universales de la

muerte, la gloria, la soledad, el poder, la desespe-
ranza.

De lo anterior queda claro que el texto de fic-
cién, en el caso de la novela histérica, no falsea la
verdad en el sentido de sustituir los hechos verda-
deros por otros que nieguen o contradigan los
primeros. La ficci6n propia de la novela histérica
no consiste en reemplazar los hechos histéricos
auténticos por otros, a modo de correccién. Lo
que la novela histérica hace, para independizarse




positivamente de la historia y permitir al lector
otro tipo de reflexi6n metahistérica, es apropiarse
de los hechos histéricos y los personajes apenas
como medios para ir més all4, hacia la puesta en
escena de los universales. De no hacerse asf, se
corre el riesgo de que el lector, dado que no se le
ofrece ninguna otra dimensién diferente a la del
plano de la historia, termina exigiéndole al texto,
con todo derecho, el mismo rigor en los detalles
que acostumbra exigirle a un texto histérico cual-
quiera.

Las imprecisiones necesarias

ierta vez, en un reportaje, dije con no
poca sorna que La Ceniza del Liberta-
dor contenia deliberadas imprecisio-
nes histéricas, de ninguna manera gra-
tuitas sino necesarias a la ficcién, y que ahi
estaban a granel para entretenimiento de los histo-
riadores de oficio, si querian encarnizarse con ellas.
Pero debo admitir que, cuatro afios después de la
publicaci6n de la novela, nadie me hizo el repro-
che, por ejemplo, de que la embarcacion en la que
Bolivar habia bajado rumbo al destierro y a la
muerte no era después de todo un vapor sino un
champin. Y esto, porque desde la primera pagina
y a modo de regla de juego se le cuenta al lector
c6mo lo que era un simple champin debi6 ser
transformado en un vapor de dos niveles. Todo lo
cual falsea la verdad, claro est4, no en el sentido
de negarla, o corregirla, sino en el sentido de
inventarla. El vapor imaginario que reemplaza el
champén verdadero, no es un dato falso de la
novela, o el derivado de un error de informacién,
o el producto de la ignorancia del hecho histérico,
sino el resultado de la necesidad del recurso sim-
bélico o metaférico, segin el caso. El lector de La
Ceniza del Libertador, asi sea el Presidente de la
Academia de Historia, sabe desde el principio que

el objeto de la novela no es Bolivar, ni su vida,
sino los universales humanos tantas veces men-

cionados.

Un gran riesgo de la novela histérica consiste
entonces en permanecer prisionera del alarde de
informacién, sin otras metas distintas. Llenarse
de datos sabiendo que por mas esfuerzos que se
hagan, éstos nunca serdn satisfactorios para los
especialistas, y que, incluso, los datos que un
historiador nos proporciona no siempre habran de
coincidir con los del autor siguiente; el riesgo
consiste aqui en que el escritor no sea capaz de
trascender el acontecimiento para situarse en la
perspectiva de los universales, acudiendo a los
recursos de la metéfora y el simbolo, la presencia
de las ideas y del pensamiento. Si yo hubiese
escrito mi novela, pensando sélo en los datos de
los historiadores, estuviera hoy preocupado por
haber puesto a viajar en el vapor, junto con Boli-
var, a un hombre a todas luces misterioso y ana-
crénico, especie de testigo intemporal de la trave-
sia, que bebia cerveza enlatada y escribia sus
notas con un boligrafo. Esta clase de violencia
sobre la verdad histérica es licita, en la medida en
que las reglas de juego queden claras. Mi novela
noes, pues, una novela sobre Bolivar sino a través
de Bolivar, rumbo al enigma de los dramas uni-

versales propios de la condicién paradojal del
hombre.

La condicién humana

a novela histérica, insisto, ofrece €sé
alto riesgo: el de pertenecer a un géne-
ro que fluctda entre la verdad ya sabida
por los historiadores y esa nueva ver-
dad nacida de la ficcién y la elaboracién literarias,
que s6lo puede, a mi juicio, superar el dato hist6-
Tco y situarse en el territorio de la imaginacion, si



recurre a la metéfora, al simbolo o a cualquier otro
instrumento literario en funcién de explorar los
denominados dramas universales del hombre. En
mi texto, la relacion paradojal y contradictoria
entre gloria y miseria, poder y olvido. De esta
manera el lector se olvida de su exigencia de datos
precisos y meticulosos, porque sabe que el texto
pretende y le propone de hecho mas que eso, con

miras a explorar lo que Kundera denominaba la
condicién humana. Y no porque el dato histérico
no importe, sino porque la novela, atin siendo
histérica, no lo tiene como su objeto primordial,
precisamente por ser novela. Dos géneros que se
entrecruzan e intercambian sus recursos, en una
especie de soga templada en el abismo de dos
intenciones diferentes: la verdad y la ficcién.
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