LAS HUELLAS

de Italia®

Alvaro Mutis

uisiera tomarme la libertad de acudir a un
recuerdo de infancia que podria dar a
ustedes, si acierto a evocarlo con cierta
fidelidad, una idea de lo que ha sido Italia
para mi durante el ya més bien largo curso
de mi vida. Desde los dos hasta los
once afios vivi en Bélgica, donde mi padre ejercia un cargo
diplomatico en la representacion de Colombia ante el Reino
de los Belgas. Mis abuelos maternos solian pasar largas
temporadas con nosotros y, durante el comienzo del otofio,
tenian por costumbre venir a Italia de paseo cada afio. A su
regreso a Bruselas, en la sala familiar, nos relataban sus
experiencias del viaje y lo hacian con un entusiasmo, con un
deslumbramiento diria yo mds bien, que solia dejarme flo-
tando en una atmoésfera de maravilla, intemporal y magica,
como s6lo en la infancia sabemos percibir y conservar. Italia
se convirtio asi, desde mi mas temprana edad, en un espacio
del mundo preservado del sérdido trabajo del tiempo y del
incierto testimonio de la memoria.

* La Revista Cancilleria de San Carlos, ha querido titular de esta manera las
palabras expresadas por el Maestro Mutis, con ocasién de la entrega del **Premio
Literario’’, en su décima edicién, que le hizo el Instituto Italo-Latinbamericano,
el pasado mes de abril, en la ciudad de Roma.
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Por una u otra raz6n nunca me fue dado viajar
con mis abuelos a este hortus clausus de mis
suenos, y regresé a Colombia sin haberlo visita-
do. Vino la guerra, pasaron los afios y s6lo mucho
mds tarde pude cumplir con uno de mis més tercos
y obsesivos suefios: conocer Italia. Era en pleno
invierno y fuimos con mi esposa directamente a
Venecia. Contabamos apenas con unos pocos dias
antes de tener que regresar a Latinoamérica.

Ya sabemos todos los aqui presentes lo que
suele suceder con el encuentro en la realidad de
€sos utopicos paraisos que ha tejido durante afios
nuestra fantasia. Nos espera siempre una dosis
mas o menos fuerte de desengafio matizada con la
indulgencia que nos ha ido ensefiando la vida y
nos resignamos a disfrutar lo que resta intacto y
rescatable de la imagen que nos habiamos forja-
do. Debo confesar que en esta ocasién de mi
primer encuentro con Italia no sucedi6 tal cosa.
Tamizada por la pdlida luz invernal, la dorada
presencia de la ciudad se ajust6 con fidelidad
inobjetable a la imagen que habian construido mis
suefios y alimentado mis lecturas. Pero lo que es
alin m4s sorprendente y singular es que, en mis
sucesivas visitas a Italia, este milagro de fidelidad
y asombro se ha repetido siempre sin que en
momento alguno lo haya oscurecido la menor
sombra de decepci6n. Por razones de trabajo y
ejercicios del azar, he recorrido muchos lugares
del mundo. Italia seguira siempre existiendo para
mi en un 4mbito aparte, bafiada en una sabia luz
de armonia y lucidez que sirve para confirmarme
que el mundo no ha sido siempre este vasto ce-
menterio de pléstico y chatarra en donde hoy nos
asfixiamos y que ain existe en él un espacio
donde lo mejor del hombre atin conserva el lugar
que le pertenece para testimoniar, por un tiempo
que esperamos el mas largo posible, la dignidad
del individuo y su divina condicién creadora. Ese
lugar, para mi, se llama Italia.

Nos hallamos ahora en plena celebracién de |o
que ha dado en llamarse, con cierta ligereza, e
Descubrimiento de América. No quisiera en esta
ocasién entrar en consideraciones sobre el ininte-
rrumpido didlogo de sordos que esta hazafa de
navegacion sin precedentes ha desatado a un lado
y otro del Atlantico, desde el instante en el que
Colén pisé la tierra que €l creia de las Indias. Bien
me doy cuenta, por otra parte, que recordar aqui
que el nombre que lleva nuestro continente le fue
dado por un italiano, es arriesgarse a caer de lleno
en el lugar comiin. Yo pienso, sin embargo, que
en los tiempos en que vivimos el volver de vez en
cuando a los lugares comunes seria ejercicio muy
recomendable. En ellos siempre se esconden frag-
mentos aln salvables de la verdad, a pesar del
deterioro y permanente distorsion a que los ha
sometido la retérica. La presencia de Italia en
Latinoamérica ha sido mucho maés profunda y
constante de lo que solemos pensar y de lo que los
historiadores han olvidado o no han querido dejar
constancia por razones que no vale la pena exami-
nar. A lo mas que llegamos es a pensar en Italia
como en una imprecisa y distante generadora de
nuestra latinidad. Yo creo que éste ha sido uno de
los més graves errores y sus consecuencias vamos
a seguir padeciéndolas por mucho tiempo.

Me atreveria a comparar la influencia de Italia
en la formacién de lo que hoy constituye el
conjunto de naciones que se retinen bajo el nom-
bre de América Latina, con una caudalosa co-
rriente subterrdnea, nutricia y generosa, pero nun-
ca tan evidente y notable como la que corre por la
superficie de nuestro ser americano y que tiene
origen en la penfnsula ibérica. No es preciso, para
aclarar esta imagen, remontarnos a los tiempos en
que Iberia era una provincia romana, cuna de
hombres que rigieron los destinos del Imperio y
de pensadores y letrados que ilustraron la cultura
romana. No hay que ir tan lejos, aunque sea
aconsejable no olvidarlo. Siglos después, la poe-



sia espafola se renueva y brota con vida perdura-
ble en la voz de Garcilaso de la Vega y de Juan
Boscan para citar sélo a los mayores y de mas
definitiva influencia en el futuro de nuestra len-
gua, que se nutrieron directamente en las fuentes
de la poesia del Renacimiento italian~. Esta in-
fluencia es notable también, desde més tempranos
principios, en la novela peninsular, hasta su cul-
minaci6n de orden universal en la obra de Cervan-
tes. Anoto de paso que este soldado de Urbina,
que recorri6 los campos y ciudades de Italia, da
cuenta de su experiencia en una de sus novelas
ejemplares, a mi juicio la mas acabada y rica. El
Licenciado Vidriera, inmediato antecesor del In-
genioso Hidalgo. En la

pintura, bastaria citar el

que es en el Monte Aventino en donde el joven
Bolivar forja su gran suefo de una Gran Colombia
que, luego, su encontrado destino no le permitié
ver cumplido. Vendra luego la indudable influen-
cia de Manzoni en los primeros intentos de novela
realizados a fines de siglo en nuestras republicas,
y ya en plena aparicién del modernismo y de su
més alto representante, Rubén Dario, es imposi-
ble desligar de este aliento renovador la voz de
Gabriel D’ Annunzio. Y antes de cerrar esta sucin-
ta y harto incompleta revista de lo que Italia ha
significado en nuestra cultura, es obligatorio ano-
tar que en toda la poesia romantica y finisecular de
Latinoamérica la presencia de Leopardi

mereceria un amplio es-

tudio por parte de los ini-

egregio ejemplo de Ve-
lazquez, frecuentador y
conocedor profundo de
la pintura italiana de la
que adquirié cuadros ad-
mirables para las reales
colecciones que hoy red-
ne el Museo del Prado.

Cada uno de nuestros paises tiene una

Florencia, una Génova, una Napoles,

perdidas en las montafas andinas o en la
vasta extension de la selva.

ciados en estas materias.
No me cabria la menor
duda de que la cosecha
de tal trabajo seria sor-
prendente.

Me he limitado al

Esta presencia del arte
y las letras de Italia en la peninsula Ibérica pasa a
América para formar el patrimonio de nuestra
cultura. No hay que olvidar tampoco que muchos
de los soldados que fatigaron las tierras america-
nas y tomaron posesion de ellas en nombre de la
Corona espaiiola, hicieron buena parte de su ca-
rrera militar en las guerras de Italia. No es aventu-
rado reconocer en los nombres de muchos pueblos
y ciudades del nuevo continente este recuerdo de
Italia. Cada uno de nuestros paises tiene una Flo-
rencia, una Génova, una Niépoles, perdidas en las
montanas andinas o en la vasta extension de la
selva. Pero la presencia de Italia llega hasta tiem-
pos mds recientes. No es necesario recordar aqui

campo de las letras y de
la plastica por ser los
mds cercanos a mi voca-
cion de escritor y de amante de la pintura. Pero
queda por indicar, y en esto mi autoridad es nula,
lo que en el desarrollo de nuestras leyes y en lo
poco de sensato y mencionable que pueda resca-
tarse de nuestra vida politica, se debe a la secular
tradicion de humanismo y rigor que en estas mate-
rias han hecho de Italia una autoridad normativa
siempre vigorosa y fecunda.

He tratado de enunciar, muy a la carrera y
superficialmente, las razones histéricas por las
cuales las actividades de un organismo como el
Instituto Italo-Latino Americano de Roma sobre-



pasan ampliamente los rutinarios marcos de la
diplomacia cultural, hoy tan en boga, pero sobre
cuyos resultados palpables es bien improbable
llegar a conclusiones convincentes. En el caso del
IILA, por el contrario, nos hallamos vinculados a
€l, con una familiaridad y unas razones tan entra-
fiables, que no son la norma y lo usual en otros
lugares. Mantener en la conciencia de nuestro
continente el valor y el sentido de la presencia de
Italia, que ha nutrido desde sus inicios la vida
artistica e institucional de todos y cada uno de los
paises del 4rea, es labor que el Instituto ha desa-
rrollado desde su fundaci6n con plena conciencia
de tan grave responsabilidad. Entre las multiples
actividades que lleva a cabo en este sentido, el
Premio IILA, que cada dos afios se concede a una
novela de un autor latinoamericano que durante
esel periodo se haya publicado en Italia, tiene una
particular importancia. Destaca ante el piblico
lector italiano la presencia de una literatura que,
s6lo desde hace poco tiempo, ha venido a ocupar
en Europa el lugar que le corresponde. Se ha
mencionado, con ligereza muy propia de nuestros
tiempos, el fenémeno de un ‘‘boom’’ en Europa
de las letras de nuestro continente. Como siem-
pre, en nuestro caso, pienso que hemos ido un
tanto de prisa. Yo insistiria en que lo que ha
sucedido es, simplemente que se ha vuelto la
mirada hacia un fenémeno literario que antes era
practicamente desconocido. De alli al famoso
““boom’’ tan traido y llevado, hay un abismo que
los latinoamericanos no hemos querido ver. Ini-
ciativas como este premio, que hoy distingue a
una obra mia con més generosidad de la que ésta
se merece, son necesarias y deben mantenerse atin
por mucho tiempo si en verdad deseamos, como
es apenas justo que ocurra, que la luminosa lec-
cién que Italia nos entregé siglo tras siglo, sea
devuelta hoy, asi sea en modesta forma, a esta
tierra prédiga en arte y en saber.

No quisiera terminar estas palabras sin antes
rendir un homenaje de admiracién y gratitud a dos
escritores italianos que visitaron nuestras tierras y
con quienes tuve la feliz ocasién de dialogar.
Evocar hoy su memoria es para mi expresar en
alguna forma mi gratitud sin limites por la distin-
ci6én con la que hoy me favorece Italia. Me refiero
a Alberto Moravia y a Italo Calvino.

Al primero lo encontré en México mientras se
preparaba para una entrevista en la television.
Hablamos largamente de temas que siempre, en
una u otra forma, tocaban el trabajo literario. Me
atrajo notablemente algo que, en primera instan-
cia, pudiera llamar su naturalidad y sencillez si
junto a estas dos virtudes complementarias, raras,
es preciso reconocerlo, entre el gremio de los
hombres de letras, no se hallase mezclada una
dosis de amable ironia, de escéptica displicencia
hacia la fama y difusi6n que estaba mereciendo su
obra. Durante nuestra conversacién supo volver
siempre, con agudo interés y conmovida indul-
gencia, al personal y desolado destino de los hom-
bres. Con curiosidad entre divertida y maliciosa,
anotaba las debilidades que cada uno de nosotros
lleva consigo y lo hizo siempre con el ticito reco-
nocimiento de que €l era el primer ejemplo de
aquéllas. Era como, sin decirlo en palabras, me
estuviera advirtiendo a cada paso: *‘Asf somos.
No tenemos remedio y asi tenemos que aceptar-
nos, sin darle importancia alguna ni quejarnos por
ello. Todo est4 bien y asi deberéa ser siempre’’.
Cuando me despedi de Moravia me fui con la
impresién de que lo conocia de tiempo atrds y de
que habfa seguido paso a paso las incidencias de
mi vida como hombre y como escritor. Jamads
podré olvidar ese encuentro ni se borrara de mi
recuerdo esa permanente y leve sonrisa agridulce
que le otorgaba a su rostro mas bien adusto, casi
ceﬂ'udo a veces, un encanto y un aire de sabia
resignacion que habia encontrado yaen los bustos



an6nimos de los patricios romanos que se encuen-
tran en el Museo Vaticano. Hoy que ya no esta
entre nosotros, de todas maneras quiero decirle,
por la amable intermediacién de quienes forma-
ron parte del jurado que premié mi obra: ‘‘Gra-
cias, Moravia; muchas gracias. Entendi muy bien
lo que quiso decirme y lo guardo para protegerme
en las horas oscuras que a cada uno de nosotros
nos corresponde como pago de nuestra humana
condicién’’.

Por una curiosa coincidencia, anos después vi-
ne a toparme con Italo Calvino, también en un
estudio de televisién. Participabamos juntos en un
programa dedicado a las novelas de ciencia fic-
cién y nos acompaiiaban dos grandes del género
en los Estados Unidos: Sturgeon y Miller. La
mutua simpatia con Calvino se produjo desde las
primeras palabras que cruzamos. Me expreso su
extraneza de que lo hu-
biesen invitado a una
reunion sobre ese tema y
le expliqué de inmediato
que se trataba de un tru-
co mio para conocerlo
después de una larga y
entusiasta frecuentacion
de su obra. Por otra par-
te, libros suyos como
““Las ciudades imaginarias’’ bien podian incluir-
se en el género, mostrando alguna largueza. Son-
ri6 complacido de mi explicacién y durante dos
dias sostuvimos un didlogo casi ininterrumpido.
Durante el programa en cuestion habl6 poco, co-
mo era de esperarse conociendo su caracter, pero
lo que dijo tuvo esa condicién de esencial que
tiene toda su obra. No he vuelto a encontrar a
nadie con una inteligencia tan vigilante y despier-
ta, matizada con un sentido del humor de una
gracia inolvidable. Detras de su aspecto un tanto
timido y retraido y de la prudencia con la que solia

expresar sus opiniones, se escondia uno de los
hombres més ldcidos y honestos que he conocido.
Y cuando me refiero a honestidad, estoy refirién-
dome a su forma explicita y sin rodeos de hacerle
saber a su interlocutor que se hallaba frente a
alguien que expresaba su sentir y sus opiniones
sin otra preocupacién que la verdad, sin rodeos,
sin ocultar cartas bajo la mesa y sin la menor
intencién de adular o de decir lo que en verdad no
pensaba. Esta actitud suele ser escogida por mu-
chos hombres halagados por la fama, pero siem-
pre la llevan como una mascara que se va cayendo
a pedazos a medida que los vamos conociendo
mejor. En el caso de Calvino era tan auténtica y
natural que, al avanzar el didlogo, teniamos la
impresion de hallarnos frente a un hombre de otro
tiempo. ;Cual? Esto ya es mds dificil de precisar.
En el dltimo didlogo que tuve con €él, ya a punto de
separarnos, no sé como me atrevi a decirle que

habia tenido la impre-

sién de haber estado al

Hombres como usted, tan escasos en cada mismo tiempo con Eras-

siglo, me han salvado con su palabra viva mo, el doctor Johnson,

y con su obra escrita, a desesperar sin Swift y Jules Renard.

remedio de nuestra especie. Gracias Italo
Calvino.

“‘Son demasiada gente
para este pobre mortal’’,
me contestd con esa son-
risa inolvidable que le
iluminaba el rostro con
un halo de complaciente lucidez. Anos después,
cuando lef sus ‘‘Seis propuestas para el proximo
milenio’’, en medio del intenso placer que me
produjo la lectura de este libro tinico en nuestro
siglo, se me fue filtrando una nostalgia indecible y
sin remedio de esas breves horas en que nos reu-
nié la fortuna. También hoy y por el mismo califi-
cado intermedio quisiera decirle a Calvino:
‘““Hombres como usted, tan escasos en cada siglo,
me han salvado con su palabra viva y con su obra
escrita, a desesperar sin remedio de nuestra espe-
cie. Gracias Italo Calvino. Hoy estd usted a
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mi lado para recibir este premio con la humilde
prudencia que aprendi de usted’’.

Expresar la gratitud en casos como éste es una
tarea dificil. Las palabras que vienen a los labios
en forma espontdnea y sincera, han sido dichas
tantas y tantas veces para cumplir formulas de
mero compromiso. Y, ahora, al momento de de-

cirlas, quisiéramos que estuviesen despojadas del
aire de vacua cortesia que las envuelve y despoja
de su sentido pristino con el que las pronunci6 el
hombre por primera vez. Hecha esta salvedad,
expreso mi mds conmovida y profunda gratitud a
quienes han concedido a ‘‘La Nieve del Almiran-
te’’ una distincién tan alta como inmerecida.
Muchas gracias.
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