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MEMORIA 
y tradición 

1 Ricardo Piglia 

t;li ~;;;~~t~+~É~?.~ 
más nitidez, a veces , que los recuerdos 

vividos (Robinson, en la playa vacía, encuentra una huella en 
la arena; la menor de los Compson escapa al alba por la 
ventana del piso alto). Son imágenes entreveradas en el fluir 
de la vida, una música inolvidable que ha quedado marcada 
en la lengua. La tradición tiene la estructura de un sueño: 
restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que en-
cierran rostros queridos. Escribir es un intento inútil de 
olvidar lo que está escrito (en esto nunca seremos suficiente-
mente borgeanos). Por eso en literatura los robos son como 
los recuerdos: nunca del todo deliberados, nunca demasiado 
inocentes . Las relaciones de propiedad están excluidas del 
lenguaje: podemos usar todas las palabras como si fueran 
nuestras, hacerles decir lo que queremos decir, a condición 
de saber que otros en ese mismo momento la están usando 
quizá del mismo modo. 

Condición que encierra un núcleo utópico, en el lenguaje 
no existe la propiedad privada. A nadie, salvo en un caso 
muy específico y muy inocente de paranoico, se le ocurre 
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pensar que las palabras pasan a ser suyas después 
de haberlas usado. Los escritores padecemos, en 
un sentido, de esta forma de paranoia. La esencia 
de la literatura consiste en la ilusión de convertir 
el lenguaje en un bien personal. La relación entre 
memoria y tradición puede ser vista como un 
pasaje a la propiedad y como un modo de tratar a 
la literatura ya escrita con la misma lógica con la 
que tratamos el lenguaje. Todo es de todos, la 
palabra es colectiva y es anónima. Macedonio 
Femández concebía de esa manera la literatura y 
varios de sus mejores textos se han publicado con 
el nombre de Borges, de Marechal, de Julio Cor-
tázar. La identidad de una cultura se construye en 
la tensión utópica entre lo que no es de nadie y es 
anónimo y ese uso privado del lenguaje al que 
hemos convenido en llamar literatura. 

2. Las musas, decía Sklovski, son la tradición 
literaria. No hay otra inspiración cuando se escri-
be, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte la 
palabra justa. Podemos definir a la tradición' como 
la prehistoria contemporánea, como el residuo de 
un pasado cristalizado que se filtra en el presente. 
En este sentido un escritor es como el rastreador 
del Facundo, busca en la tierra el rastro perdido, 
encuentra el rumbo en las huellas confusas que 
han quedado en la llanura. Siempre se trabaja con 
la tradición cuando no está. Un escritor trabaja en 
el presente con los rastros de una tradición per-
dida. 

Un escritor trabaja con la ex tradición. Por un 
lado lo que ha sido, la historia a~terior, c~si ?l:i-
dada y por otro lado la obligación sem1Jund1ca 
(colombiana) de ser llevado a la frontera. O t~aí_do 
a ella: siempre por la fuerza. La ex trad1c1ón 
supone una relación forzada con un país ex-
tranjero. 

Conocemos la historia del ostracismo y del 
exilio que constituye el mito del castigo que la 

ciudad, desde su origen, inflige a los intelectua-
les, a los filósofos, a los que saben descifrar 
enigmas. La muerte de Sócrates es la gran historia 
del que prefiere morir a perder su tierra. La figura 
de la extradición es la patria del escritor, del que 
construye los enigmas, del que intriga y trama un 
complot. Obligado siempre a recordar una tradi-
ción perdida, forzado a cruzar la frontera. Así se 
funda la identidad de una cultura. Al menos esa ha 
sido la obsesión de la literatura argentina desde su 
origen. La conciencia de no tener historia, de 
trabajar con una tradición olvidada y ajena; la 
conciencia de estar en un lugar desplazado e inac-
tual. Podríamos llamar a esa situación la mirada 
estrábica: Hay que tener un ojo puesto en la inteli-
gencia europea y el otro puesto en las entrañas de 
la patri~. La consigna de Echeverría funda la 
literatura argentina. La conciencia de la escisión 
es una clave del concepto mismo de literatura 
nacional. Se trabaja con dos realidades, en dos 
contextos, a menudo en dos lenguas. La tradición 
argentina tiene la forma de un espejismo: en el 
vacío del desierto se vislumbra lo que se quiere 
ver. Sarmiento llama a eso la lucha entre la civili-
zación y la barbarie. 

La tradición argentina tiene la forma de una · 
traducción. De una mala traducción hay que de-
cir, una traducción falsa, que desvía y disfraza y 
finge que hay una sola lengua. El Fausto de Esta-
nislao del Campo es una excelente representación 
de esa lectura argentina. Anastasio ''el Pollo'' usa 
el Farsto, lo retoca en su guitarra criolla. La versión 
de Anastasio "el Pollo" es la versión de Pierre Me-
nard: se lee fuera de contexto, se anula la existen-
cia del contexto doble, se recorta, se fragmenta, ' 
se cita mal, se tergiversa, se plagia. En esa opera-
ción se pierde el original: está siempre ahí pero se 
lo ha olvidado (se hace de cuenta que se lo ha 
olvidado) . La tradición nacional es una lectura 
amnésica. He usado ya alguna vez el ejemplo 
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Sanniento. En la primera página de Facundo, 
cambia de lengua, escribe en francés, usa una 
frase de Diderot (On ne tue pas les .idees) se 
equivoca, la cita mal, se la atribuye a Furtol y la 
traduce a su manera apropiándosela (Bárbaros, 
las ideas no se degüellan). Esa traducción, apenas 
modificada (Bárbaros, las ideas no se matan) ce-
rró su circuito convertida en la expresión que 
identifica a Sanniento y en su frase más citada. Se 
ve ahí concentrado el procedimiento de uso, adap-
tación, traducción, olvido, apropiación, inven-
ción de una tradición que define una de las líneas 
centrales de nuestra cultura. Pero hay otra lectura 
argentina, la lectura que no quiere olvidar. En 
''Escritor fracasado'', Roberto Arlt tematiza esa 
posición con lucidez y sarcasmo: percibe la mira-
da estrábica y la escisión como comparación: 
''¿Qué era mi obra? ¿Existía o no pasaba de ser 
una ficción colonial, una de esas pobres realiza-
ciones que la inmensa sandez del terruño endiosa 
a falta de algo mejor?" La pregunta del escritor 
fracasado recorre la literatura argentina. La com-
paración anula. Podríamos decir que la compara-
ción es la condición del fracaso. A esa situación, 
en el relato, Arlt la llamaba la grieta. 

3. En un momento de los viajes, Sarmiento 
cuenta que ha visto a Balzac, desde lejos, en un 
baile. La imagen de Sarmiento que, en un costado 
del salón, al sesgo, apoyado contra la ventana 
observa a Balzac (el relato de esa mirada lateral) 
podría ser la escena inicial de una historia de la 
cultura argentina. Hay otras visiones y otras situa-
ciones posibles pero se puede tomar el espacio 
entre Balzac y Sarmiento ( uno en el centro de la 
sala, rodeado de admiradores; el otro casi invisi-
ble en un rincón, de espaldas a la ventana) como 
punto de partida de una reflexión sobre la literatu-
ra nacional. La obra de Borges alude continua-

mente a esa distancia. Basta pensar en "El escri-
tor argentino y la tradición' ' , uno de los textos 
fundamentales de la poética borgeana. La tesis 
central del ensayo es que las literaturas secundaria 
y marginal, desplazadas de las grandes corrientes 
europeas tienen la posibilidad de un manejo pro-
pio "irreverente", de las tradiciones centrales. 
Borges pone como ejemplo de esa colocación, 
junto con la literatura argentina, a la cultura judía 
y a la literatura irlandesa. Esas culturas laterales 
se mueven entre dos historias, en dos tiempos, a 
veces en dos lenguas: una tradición nacional, per-
dida y fracturada, en tensión con una línea domi-
nante de alta cultura extranjera. ¿Dónde está la 
tradición argentina? Borges hace una lectura es-
pacial de esa pregunta y en un sentido ''El escritor 
argentino y la tradición" es la puerta de acceso a 
"El Aleph" su relato sobre la literatura argentina. 
¿ Cómo llegar a ser universal en este suburbio del 
mundo? ¿Cómo zafar del nacionalismo sin dejar 
de ser argentino? En el Corán, ya se sabe, no hay 
camellos, pero el universo, cifrado en un aleph 
(quizá apócrifo, quizá un falso aleph) puede estar 
en el sótano de una casa de la calle Garay, en el 
barrio de Constitución, invadido por los inmi-
grantes y por la modernidad Kitsch. Podemos 
apropiarnos del universo desde un suburbio del 
mundo. Podemos apropiarnos porque estamos en 
un suburbio del mundo. 

La tradición argentina puede verse como un 
comentario sobre los usos laterales de los contex-
tos interpretativos. O si ustedes prefieren sobre 
los efectos ficcionales de ese uso lateral de los 
contextos interpretativos. Borges, Sarmiento, 
Arlt, han definido allí su identidad: la tradición 
~rdida, la traducción, la memoria extranjera, la 
cua falsa. La identidad de una cultura se define 
por el modo en que usa la tradición extranjera. 
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4. El último relato de Borges narra la historia 
de un hombre que recibe la memoria de Shakes-
peare. Entonces vuelve a su vida la tarde en la que 
escribió el segundo acto de Hamlet y ve el destello 
de una luz perdida en el ángulo de la ventana. 
Vivir con recuerdos ajenos es una variante del 
tema del doble pero es también una metáfora de 
los usos de la tradición. 

La figura de la memoria ajena es para Borges el 
núcleo que permite entrar en el enigma de la 
identidad y de la cultura propia, de la repetición y 
de la herencia. La memoria tiene la estructura de 
una cita, es una cita que no tiene fin, una frase que 
se escribe en el nombre de otro y que no se puede 
olvidar. 

Manejar una memoria impersonal, recordar 
con una memoria ajena. Esa parece una excelente 
metáfora de la cultura moderna. Pero no siempre 
se trata, como se pueden imaginar, de la memoria 
de Shakespeare (no siempre se trata quiero decir 
de la gran tradición cultural). Los materiales de 
esa memoria ajena aparecen a menudo bajo la 
forma degradada de la cultura de masas; se cons-
truye con las fórmulas estereotipadas de la cultura 
popular. No se recibe la memoria de Shakespeare, 
se recibe la memoria de los filmes de Hollywood y 
eso Puig lo ha sabido narrar como nadie. La vida 
está filtrada por las formas de la cultura popular. 
Ya no se cita (mal pero en su lengua original) una 
frase de Diderot como el oráculo que al comienzo 
de Facuddo cifra la identidad del héroe, sino co-
mo en "Los siete locos" de Roberto Arlt se usa 
una noticia policial para construir el recuerdo que 
obsesiona a Erdosain y lo lleva a repetir el crimen. 
Puig y Arlt comprendieron que el bovarismo es 
una clave del mundo moderno: la forma en que la 
cultura de masas educa los sentimientos. Existe 
una memoria impersonal que define el sentido de 
los actos y la cultura de masas ha sido vista ya por 

Walter Benjamín como una máquina social de 
producir recuerdos y experiencias. 

5. En un sentido la metáfora de la memoria 
ajena, con su insistencia en la claridad de los 
recuerdos artificiales, está en el centro de la narra-
tiva contemporánea. En la obra de Pynchon, de 
Kluge, de Philip Dick, asistimos a la destrucción 
del recuerdo personal (y situado). Asistimos en 
realidad a la crisis del modelo de la identidad en el 
sentido en que esto aparece narrado míticamente 
en Proust como la aventura de un sujeto que 
reconstruye la memoria propia iniciando una tra-
vesía por una cultura y una sociabilidad localiza-
das. Narrativamente podríamos hablar de la 
muerte de Proust, en el sentido de la muerte de la 
memoria como condición de la identidad verdade-
ra. Los narradores contemporáneos se pasean por 
el mundo de Proust como Fabrizio en Waterloo: 
un paisaje en ruinas, el campo después de una 
batalla. No hay memoria propia ni recuerdo ver-
dadero, todo pasado es incierto y es impersonal . 
Durante años nos acostamos temprano, a todos 
una madre, quizá, nos ha despedido con un beso. 
La identidad se construye fuera de ahí, en otro 
espacio; no familiar, desconocido, extranjero, ar-
tificial, extralocal. 

La figura del gangster a la Dashiell Hamett o la 
silueta sigilosa de Popeye en Santuario es un 
modelo paranoico de este nuevo tipo de concien-
cia. El héroe vive en el instante puro, sin nada 
personal, sin tradición. Héroe es el que mata el 
recuerdo, el que se inventa un pasado y una iden-
tidad. 

Basta pensar en Joseph K., que como ustedes 
recuerdan es el que no puede recordar, el que 
parece no recordar cuál es su crimen. Un sujeto 
~uyo pasado y cuya identidad verdadera es inves-
tigada. La tragedia de K (lo kafkiano mismo diría 
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yo) es que trata de recordar. El proceso es un 
proceso a su memoria. 

Podríamos decir que la función del Estado, la 
función de eso que suele llamarse la inteligencia 
del Estado es en el imaginario contemporáneo la 
de reconstruir y vigilar la verdad de esas vidas 
falsas. La memoria personal está en manos del 
Estado (lo mejor de la vida del sujeto moderno, 
aquello de lo que realmente podría enorgulle-
cerse, es lo que está escrito, en secreto, en las fichas 
policiales y en los archivos). Los actos que llaman 
la atención al Estado y que escapan a la normativi-
dad establecida constituyen la materia misma -de 
la ética del novelista-. 

6. La ficción narra, metafóricamente, las rela-
ciones más profundas con la identidad cultural, la 
memoria y las tradiciones. Existe una red de na-
rraciones básicas, de relatos sociales, que la nove-
la actual reconstruye: su tema central es diría yo la 
tensión entre cultura mundial y tradiciones loca-
les. Entre la tendencia generalizada de uniformar 
la experiencia y construir grandes núcleos de me-
moria común y las resistencias parciales, la cultu-
ra situada, la voz particular. Puig ha sabido tra-
bajar esa tensión y también Borges: el barrio, la 
zona, la lengua familiar y a la vez los grandes 
estilos extranjeros, el imaginario mundial. La es-
critura está situada más allá de las fronteras, en 

esa tierra de nadie (sin propiedad y sin patria) que 
es el lugar mismo de la literatura pero a la vez se 
localiza con precisión en un ámbito claramente 
definido. El Dublin de Joyce, el Piamonte de 
Cesare Pavese, el Salzburgo de Bemhard, la pro-
vincia de Santa Fe en Saer. El artista resiste en su 
zona; establece un vínculo directo entre su región 
y la cultura mundial. "El aleph" de Borges es un 
ejemplo clásico de ese movimiento: en un barrio 
de los suburbios del sur (en la región de Borges), 
en el sótano de una vieja casa de la calle Garay, en 
Constitución, está localizado el universo entero 
(En el mismo sentido que en el sótano de una 
taberna irlandesa en Eccles Street, en el sur de 
Dublin, Tim Finnegans encuentra todas las len-
guas del mundo y sueña toda la historia del uni-
verso). La literatura argentina está cruzada desde 
el origen por esa tensión. En un sentido desde 
Sarmiento ese ha sido el debate central de nuestra 
tradición cultural. 

Los escritores actuales buscamos construir una 
memoria personal q_ue sirva al mismo tiempo de 
puente con la tradición perdida. Para nosotros, la 
literatura nacional tiene la forma de un complot: 
en secreto, los conspiradores buscan los rastros de 
la historia olvidada. Buscan recordar la ex tradi-
ción, lo que ha pasado y ha dejado su huella. 
Después de Arlt, después de Puig, esa tarea es a la 
vez sencilla e imposible. 
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