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l. El autor 

ruEJJJi0MN~v}/;;i/i;iliÍili uan Jo~é ~oyos nació ~n 1 ~53. Se graduó -y,&¡¡@!11 de penod1sta en la Umvemdad de Antio-

1!1 ~f f:t~~~~~if I;.füI~~~~ 
dico ?el país, El Tiempo de Santafé de Bogotá·, cuya 
expenenc1a se proyecta en Juan Femando, el protagonista de 
su segunda novela "El cielo que perdimos". Luego se dedi-
ca a escribir y enseñar -no ya periodismo sino Ciencias 
Sociales- en la universidad de la cual egresó. Su primera 
novela "Tuyo es mi corazón" aparece en 19841 y la segunda 
en 19902 . 



2. Los títulos 

lt ª~~;:4t~~i~~fs:~i~ 
llín . Todo el escrito está impregnado de boleros; 
constituyen el telón de fondo; sirven para expresar 
los sentimientos de los personajes y para relacio-
narlos entre sí. Como la novela es escrita basada 
en diálogos rápidos y punzantes, con cortinas 
musicales, la obra fue aaaptada fácilmente como 
serie televisiva. 

El cielo que perdimos, aunque no es una locu-
ción textual de balada, se le parece, participa de la 
misma dinámica: si el clima de la novela inicial 
era el de la solidaridad y familiaridad -el de las 
"barras" de adolescentes de barriada-, semejan-
te al cielo pregonado en los boleros, lo que se 
perdió en las décadas de los 70 y los 80 fue esa 
concepción de la vida de los recién llegados de los 
pueblos en búsqueda de paz y fortuna. Es el regre-
so al mito: del cielo al infierno -la eterna Rayue-
la-, del paraíso a la caída, <Je la serenidad a la 
violencia, de la razón a la locura. 

Las dos novelas de Juan José Hoyos son, a 
semejanza de los dos relatos de la Creación que 
sirven de pórtico al Génesis, cara y cruz de la 
persona humana, de la ciudad dolorosamente vi-
vida y esperanzadoramente presentida. La prime-
ra historia creacional del Génesis es el canto de la 
relación original con Dios: se crean las cosas, se 
nominan para indicar la dominación, Adán y Eva 
se aman y acompañan en puridad e identidad. El 
final es de Happy end; es la telenovela; "el cule-
brón'', la novela rosa. La segunda narración está 
salpicada de pecado, sudor, mal, violencia, muer-
te. Se acaba la relación con el Creador y entre los 

seres creados, la naturaleza se trueca en hostil, el 
amor en tortuosa aventura, la soledad en esencia 
del vivir, la violencia fratricida en perfil de la 
historia. El cielo de la primera reseña se muda 
entonces en referencia de lo añorado, en paradig-
ma de la fecilidad. En el paraíso perdido de Mil-
ton , en el Buen Salvaje. Es el romántico Medellín 
de los 60, evocado desde la sangrienta capital de 
los 80. 

3. "Tuyo es mi corazón" 

g;~~§J~1g:i1t§ 
tes. Adolescencias urbanas de hijos de expulsados 
por la violencia política de los años 40 y 50, en las 
zonas periféricas de Medellín. Los padres son 
obreros, oficinistas, empleados oficiales. Los ba-
rrios se conocen cuadra a cuadra, de día y de 
noche; se siente el clima caliente o frío, los agua-
ceros. Cada persona identifica, quiere u odia al 
vecino, sabe su vida, chismosea en el salón de 
belleza, la peluquería, el granero. 

Aran juez y Manrique son los barrios que identi-
fica la narración . Allí confluye la ciudad. Se sale 
para otearla, verla, sentirla. Quienes trabajan en 
ella regresan a casa. Cansados, agobiados . Pero 
en Aranjuez y Manrique, entre sus calles, es el 
Edén de los jóvenes, estudiantes o vagos, que 
escuchan boleros, consiguen novia, conversan in-
tensa y extensamente sobre lo divino y lo huma-
no. Allí se crece, se forma para sobrevivir en 
medio de la violencia desatada de mediados de los 
setenta. 

Ambos barrios tenían en los años 60 fisonomía 
definida. Aranjuez era sector de cama janes -de , 
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conquistadores con vestimentas vistosas-, Manri-
que lo era de malevos. Barrio de tango, templo de 
Gardel, medio delincuencial, marihuanero, de 
duros en la pelea, el alcohol y el trabajo. El 
mundo del bolero con su magistral cursilería, el 
uno. El universo del tango, el otro. 

4. El texto literario 
y el contexto social 

=i~:.~:p~~~i;:;~~:~'. 
El primer capítulo de Tuyo es mi corazón pre-

senta a los personajes, siguiendo la técnica nove-
lística más convencional. El cuadro está com-
puesto por padres e hijos. Un papá ha desapareci-
do. El hijo y los amigos lo buscan. Los padres son 
seres de edad indefinida, pero llenan el estereoti-
po del viejo decrépito. Son desempleados o jubi-
lados. Llegaron a la ciudad expulsados del campo 
por la violencia política y se colocaron en las 
fábricas que por entonces aparecían gracias a la 
expansión industrial -el crecimiento hacia aden-
tro de la época cepalina-, en la burocracia estatal 
baja o en pequeños negocios. Los hijos no quieren 
a los papás; apenas los toleran. Están viejos: han 
replicado el esquema de la violencia, de la agre-
sión, en la educación de los hijos. Son alcohóli-
cos; resentidos. Ya ancianos, estorban. "Todos 
se cansan de seguir estando vivos. Hasta dejan de 
echar cantaleta y se vuelven tipos tristes .. .': 

El ambiente es de cambio de valores. Se pier-
den los rurales, no se asimilan los urbanos. Se 
privilegia la relación con la madre, en la mejor 
línea del matriarcado antioqueño, mientras la fa-
milia se disuelve. Hay algo de hampa en el vecin-

darlo que se mezcla -especialmente a través de 
-La Belleza- con la honradez sin conflicto. La 
verdadera familia es la ''barra'' de amigos adoles-
centes. A la casa se va a dormir. El hogar es la 
calle, la tienda, la peluquería, el colegio, las casas 
de las novias. 

Los ideales religiosos tampoco son inmutables. 
La visión religiosa católica que impregna todo el 
texto -el cuadro del Sagrado Corazón realista-, 
colorinche y reproducido incesantemente, apare-
ce casi en cada página -con tanta abundancia 
como la cerveza-, es la creencia más ortodoxa y 
tradicional, ritualista, mágica, tétrica, centrada 
en la muerte y vuelta negocio. Saúl, El Sacristán, 
es personaje, amigo de La Belleza, de lo delin-
cuencial, es quien siempre tiene dinero para el 
alcohol o el fútbol. Las iglesias están en sombras, 
existen para los entierros. Carlos entra a un tem-
plo: ''parecería una tumba inmensa, oscura''. 
Hasta los ojos del Cristo eran tristes. 

El consuelo a la pobreza, la hostilidad, la ado-
lescencia y la relativa ausencia de futuro, es la 
cerveza y el bolero. La una, reduce la tensión de la 
realidad, el otro, idealiza el alma, contenta el cora-
zón. La música contrasta la dureza de la vida con 
lo sofia<!_~ o lo querido. La radio es el vehículo que 
trae boleros y baladas, acompaña, disimula la 
soledad. Igual destino se atribuye a la "pianola" 
o "piano" (tocadiscos de moneda, con un diseño 
especial de luces y colores, que se encontraban en 
las cantinas y cafés) del granero de Don Manuel 
-otro viejo cascarrabias- al cual se va a tomar 
cerveza, hablar y oír boleros, que son personajes 
que conversan también, se vuelven obsesivos 
pintan los estados del alma. Don Manuel ade~ 
más, siempre está oyendo noticieros de radi¿. Son 
e! vínculo con el mundo exterior; periódicos no 
circulan, libros no aparecen, revistas no se cono-
cen. Es una cultura oral, de oír radio, charlar, 
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extraer del alma: platónica, peripatética, dialogal. 

En el fondo, todos están jodidos. La vida trans-
curre entre el frío, el calor y la lluvia -Medellín es 
una ciudad tropical de "eterna primavera"- en 
estrechez y sin mucho futuro ni gran pasado. 
Donde lo bueno de la vida -"las cosas lindas se 
deshacen ahí mismo . .. - duran lo que dura una 
canción .. . ' '. 

La novela tiene dos partes. La primera, es vida 
de barrio y de adolescencia. La segunda, de la 
ciudad mafiosa que empieza a insinuarse, de dro-
ga, prostitución, riqueza, asesinatos. Es el ciclo 
de Medellín. De exilados de la violencia política, 
de la industrialización, de los valores tradiciona-
les de familia, religión y trabajo, se pasa a una 
urbe de pobreza marginada, de grandes fortunas 
no industriales o comerciales, de violencia no 
necesariamente política partidista, de no valores 
religiosos o éticos . Aunque en ninguna de las dos 
secciones aparece la política como tal, el reflejo 
de la vida social, económica y comunitaria de la 
novela, refleja el escepticismo político, la ausen-
cia de la política de la vida cotidiana, el abandono 
político, la debilidad de la conducción política, el 
caos creado por una política que desaparece y no 
es reemplazada por otra. El vacío institucional, 
cívico, de liderazgo que deja desaparecer ló anti-
guo y no provee soluciones de recambio para las 
nuevas situaciones. 

5. La trama y los personajes 
. raz6 " . if'íl'@i' a trama de • ?uyo es m1 _co n es sun-

@m~ ple. Histonas de pareJas y de los mu-
,,/'«@ , . d l d ;){p.$,; chachos entre si. A partir e segun o 

, ... ;,;i;íré capítulo empiezan a contarse las rela-
ciones de Diego con la hermana de Myriam. Se 
enamoran, hacen apresuradamente el amor, de 

pie; ella no vuelve a comer, entra en melancolía , 
se envenena con mata-ratón, muere. El traslado al 
hospital y el entierro ofrecen la oportunidad de 
describir la tragedia de la ausencia de suficiente 
atención en salud y los estereotipos religiosos. Es 
un amor callado, escondido, trágico. 

Carlos se enamora de Juanita, hija de una viuda 
-cuyo padre era liberal-. La mamá la cela, la 
persigue; se odian en la obligatoriedad de habitar 
juntas una vieja casa, cuya descripción es la de 
una construcción rural implantada en la ciudad. 
Amores de estudiante, con paseos por las calles, 
cine dominical , aprendizaje de lecciones, lectura 
de La María, versos de San Juan de la Cruz, 
erotismos (leer la mano, discutir la reencarnación 
-confesar creencias apocalípticas-- todo muy de 
moda en los sesenta) , vida colegial, sentimientos 
de adolescente. 

El amor siempre termina mal. El modelo son 
una pareja de loros, que los separan ·y luego , 
reunidos, se despluman a picotazos hasta morir. 
Hasta el amor es cruel. ••A mí no me gusta enamo-
rarme. Todo, siempre, acaba mal". 

La descripción de los escarceos adolescentes 
le da cierta gracia juvenil a la novela. • 'Creía 
soñar cuando alcanzaba lo que perseguía por mu-
cho tiempo. Se quedaba perplejo apenas podía 
tocarlo con las manos". " Juanita y Carlos se 
miraron. Los dos reían ... Era demasiado dulce , 
demasiado delicada. Parecía una mujer que no 
había sido tocada siquiera por los ojos de un 
muchacho" . Juanita , en contraste con Myriam 
-quien es coqueta, entradora, deshinhibida y con 
manía alcahueta-, es tímida, callada, linda, suave 
y con madre absorbente y drástica. Emboba a 
Carlos: "Lejos de traerle fel icidad, Juanita le 
había traído zozobra. A toda hora quería verla. A 
toda hora estaba pensando en ella. No tenía paz 
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para estudiar ni para leer. Y todas las cosas le 
dolían de una manera desacostumbrada. Hasta el 
color del cielo''. 

La mamá de Juanita les prohíbe verse. Es un 
cataclismo. El autor lo convierte en una tormenta 
física, en la cual Carlos es '' abandonado hasta por 
los relámpagos". Se enferma. Y se acaba el 
romance. 

Jairo, desestabilizado por la muerte de su pa-
dre, se dedica a la fotografía. Quiere irse al Cana-
dá. Se enamora·de una mujer mayor, casada. 

Van a casas de prostitución bajo la conducción 
de La Belleza. En un baile. vuelve a aparecer 
Myriam, con Salomé y Julia. Luego, la familia de 
Carlos se cambia de barrio, él no se despide. La 
Belleza se va a Nueva York. Jairo al Canadá. Raúl 
-El Sacristán- a la cárcel. 

Salomé y Julia son hijas de una mujer que 
engañaba a su marido. Al morir éste se dedica a la 
prostitución de alto nivel. Las hijas, también. 
Aparece el ambiente de rock y marihuana. ''El 
administrador bajaba la persiana de la calle y se 
encerraba todo el mundo ahí''. Consiguen pa-
rejos en las heladerías de Envigado e Itagüí. De 
pronto, vuelven a encontrarse Carlos y Salomé en 
una heladería -Les Champs-, donde ella hace 
conquistas. El ha madurado, ahora lee a Baruch 
de Espinoza (!), Shakespeare, Voltaire, Dos-
toyevski (excursos de las lecturas de Hoyos). 

Empiezan las bombas, los disparos, los jeep 
Toyota, los Mustang rojos. Terminan en una finca 
en Rionegro. "Han empezado a ocurrir cosas 
como ésa" -la balacera- dijo Carlos. Es decir, 
empezaba el Medellín mafioso. ''Hay que dejar 
que la vida lo arrastre a uno -dijo después-. La 
vida dura poco para andar uno aplazándolo todo, 

bizcocho". También matan en Miami. 

Salomé -el nombre lo dice todo- se prostituye 
porque odia la pobreza, porque no quiere gastarse 
la vida cocinando. Es la contraposición del ideal 
de la mujer-madre antioqueña, de las mamás de 
los muchachos del barrio. De los amores adoles-
centes con Juanita ya no queda nada. ''Tuyo es mi 
corazón, oh sol de mi querer, mujer de mi ílu--
sión, mi amor te consagré". A Salomé la matan 
de más de cuarenta balazos. La Belleza se '' en-
troncó con una gente que tiene mucha plata". 
Carlos y Myriam se reencuentran. "Sólo Myriam 
lo entendió. Lo supo por sus ojos, que lo estaban 
mirando desde hacía rato. Debajo de la mesa la 
cogió de la mano. Ella sonrió, con tristeza, y lo 
apretó". Se vuelve a los amores de estudiante, 
al barrio, a la noviecita de antaño. Final de Happy 
end. Del Medellín de los sesenta. Del paraíso. Del 
cielo. 

6. La ciudad, la época 

superficial-: revistas de artistas de cine, de gente 
famosa de los 60, twist, Club del Clan (un progra-
ma de música por televisión), los Beatles, los 
boleros y baladas, todo insinúa el gran viraje de la 
ciudad. Llegan campesinos desarraigados. Los 
protagonistas están ya anclados en sus barrios, no 
conocen el campo, nunca han salido de Medellín. 
Las regiones agrícolas son sinónimo de la violen-
cia política, de la muerte, de las canciones tristes 
Y amargadas. " ... por toda geografía suya tenía 
únicamente aquellas calles largas de asfalto, 
a~uellos árboles enormes, todas esas casas viejas 
Y Juntas, los graneros, la iglesia, los teatros . . . Los 
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campos eran historias tristes . Era la muerte de un 
tío , a punta de pistola . .. '' Empieza la vagancia, el 
desempleo , la delincuencia. 

La Belleza encarna el pequeño bandidaje. Va 
annado de cuchillo . Prefiere no trabajar en lo 
convencional , fábrica, oficina, tienda o algo pro-
pio. Sueña con irse a USA . Juega fútbol todas las 
tardes desde que lo expulsaron del colegio por 
pegarle a un profesor; amigo de camajanes . Los 
domingos visita en la cárcel a sus conocidos , 
fuma marihuana , desaparece varios días para 
" hacer trabajos" (los mismos por los cuales sus 
amigos están en prisión) , carga escapulario como 
talismán, se echa la bendición al pasar frente a las 
iglesias . La mujer es para él un objeto sexual: 
"Por eso me gustan las hembritas de Moscú. 
Porque lo dan sin tantas vueltas". Amigo de 
Raúl , El Sacristán, para explotarlo , para que le 
gaste cerveza y lo invite a fútbol. 

La delincuencia de la época comprende desde 
desapariciones misteriosas -lo excepcional- has-
ta pilatunas, como quebrar las bombillas públi-
cas , pasando por estafas y robos . 

La ciudad es industrial y burocrática. "Tra-
bajaban en una fábrica de gaseosas, en una cervece-
ría, en una compañía de textiles o de cementos. O 
se ganaban la vida detrás del mostrador en un 
granero , en una zapatería. celando por las noches 
en un almacén o en una casa de ricos, o despa-
chando, con un delantal blanco y un cuchillo 
ensangrentado en la mano , en una carnicería. Uno 
que otro era empleado del gobierno, secretario, 
citador o escribiente de un juzgado , chofer muni-
cipal o funcionario de una inspección de policía . 
Los demás eran albañiles en las construcciones , 
mecánicos en los ta ll e res , pe luquero s o 
sastres'' . Clase media-baja - y proletari ado- ha-
bitan los típicos barrios de la novela. Abunda la 

cursilería. Hay un " baile azul", donde todos lu-
cen prendas de ese color, y las muchachas sacan a 
bailar a los varones, en reacción quinceañera al 
machismo. 

Fuera del barrio la ciudad es violenta ya. ' ' .. . 
Carlos sabía que detrás de esas paredes (de la 
policlínica) se moría media ciudad. Tipos quema-
dos , gente que se ahorcaba, hombres que se mata-
ban a tiros o a machetazos. Niños pisados por un 
carro. Gente accidentada. Muchachos que habían 
tomado veneno , como la hermana de 
Myriam .. . " . Todavía Medellín era tranquilo . 
Aunque ya la policía mataba en los billares. 

La solidaridad brota a cada instante. Para arre-
glar la casa del muerto. Para conducir a alguien, 
para proveer las familias . El culto católico es 
permanente. "Ahí, atrás le echaban agua a uno, 
recién nacido ( .. . ) Ahí, adelante , en cambio, le 
echaban a uno incienso y agua bendita, antes de ir 
al cementerio"• La iglesia del barrio se moder-
nizó . No tiene campanas sino teclado eléctrico 
-regalado por Alianza para el Progreso-, pero 
sigue en simbiosis con la tradición usando incen-
sario, mientras el amplificador llena de ruido el 
vecindario . Pero el mayor pecado es "ser demasi-
do recto" . Los buenos no triunfan; les pegan 
tiros , machetazos , los estafan. Los lutos se pasan 
encerrados. 

La agresión se respira en el aire . Unos tragos y 
una noche de farra de los muchachos termina en 
unos garrotazos .- La Belleza, propiciados por 
Diego y ejecutados por el romántico Carlos quien 
casi lo mata . El papá se entera y le da un regalo: 
"Tome mijo , y no se deje joder de cualquier 
hijueputa . Era una puñaleta". 

De la vida de barrio, la novela pasa a las ciuda-
des que crecen alrededor de Medellín . Envigado e 
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Itagüí. Allí hay quince asesinatos los sábados. 
Las heladerías son sitios de ligue. Rueda la droga 
-marihuana-, abundan los asaltos al estilo ma-
fioso. 

Finalmente el barrio se daña. "Roban mucho 
por aguí''. La ciudad toda entra en un nuevo 
perfil. Ya las muchachas no se envenenan por 
amor o despecho, se venden por miedo a la pobre-
za y pereza de cocinar. El dinero fácil abunda, la 
droga empieza a carcomerlo todo. Se mueve a 
bala, incluidas las muchachas . La ciudad es otra. 
La de la mafia. Empieza el infierno. Se deshace el 
cielo, se acaba el paraíso. 

7. "El cielo que perdimos" 

n contraste con ''Tuyo es mi cora-
zón' ' , ' 'El cielo que perdimos' ' no tie-
ne escarceos románticos. La escritura 

___ es escueta, dura, descriptiva, sin poe-
sía. El diálogo -principal virtud del escritor- es 
tallado, esencial, reflexivo, casi filosófico. La 
dureza de la realidad descrita -el Medellín de los 
setenta y ochenta- no deja tampoco margen. La 
anécdota es tan simple y lineal como en ''Tuyo es 
mi corazón''. Se trata ahora de dos parejas de 
profesionales a través de cuyo amor y conflictos 
se transparentan las circunstancias de la ciudad. 
Juan Fernando, el protagonista, cubre para un 
periódico la crónica roja. Pululan los asesinatos 
-Medellín tiene la más alta tasa de asesinatos en el 
país que ostenta el récord mundial de homicidios 
por cada cien mil habitantes-, las masacres, las 
torturas, los desaparecidos. Juan Femando visita 
juzgados, hospitales, inspecciones de policía, 
cárceles: los sitios donde se procesa la violencia. 
Con sus colegas se entera de lo que no llega a las 
instancias oficiales. Se convierte en sabueso. De 

joven cariñoso, romántico, sensible, se torna en 
melancólico, inestable y desesperanzado. Sus re-
laciones amorosas con Sara sufren el impacto. La 
realidad ambiente destruye a las personas. El ''yo 
y mi circunstancia'' de Ortega es aquí patét~co. La 
ruptura de la relación social, disuelve también a la 
persona y a sus relaciones. 

Juan Fernando se enamora de la mujer de su 
amigo Daniel, Mary; pero ésta tiene una amiga 
-Adriana- ambigua, neurótica, absorbente, que 
obstaculiza el amor. Daniel es abogado de la 
Procuraduría, o sea que analiza la violencia desde 
la perspectiva jurídica, cayendo en la misma pos-
tración de Juan Fernando. Ambos están superados 
por la violencia y la desesperanza, que ahogan 
permanentemente en ron. 

Juan Fernando encuentra una noche una bella 
mujer que llora y lleva los zapatos en la mano. La 
sigue. Se le escapa. Al otro día aparece muerta. 
Poco a poco va conociendo la historia por Ruth, la 
hermana, y por indagaciones. Se obsesiona. La 
sordidez de su trabajo, de la historia de Patricia 
-la bella de piernas d9radas y vestido rojo asesi-
nada- de sus relaciones matrimoniales, de sus 
amoríos, no se redime con las páginas finales de 
forzado optimismo. La ciudad lo tritura; la violen-
cia interiorizada en sus efectos, lo destruye. 
"Porque para el corazón salvaje de los hombres 
no hay patria posible", según el acápite introduc-
torio a la novela, tomado de Holderlin. Es la 
historia de los profesionales jóvenes de Medellín, 
sin afeites, sin artificios, sin melodrama, sin cur-
silería. El fiel retrato de la crisis de valores, de la 
angustia colectiva, de la destrucción sangrienta de 
una cultura, de la impotencia para vencer la delin-
cuencia y para la sangría. Para Alvaro Pineda-
Botero: ''En las últimas páginas confluyen los 
distintos argumentos. El escenario es ahora el 
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Cementerio Universal -se refiere al nombre de un 
cementerio de la ciudad para los pobres, no al 
espíritu de la novela, ni a la cantidad de muertos 
de ella, aunque, de pronto el símil sería válido-

' punto de encuentro de todas las vertientes. Desde 
este palco privilegiado, el protagonista pasea su 
mirada por los barrios ricos y pobres. Todo con-
fluye y todo se iguala en la muerte: ilusiones, 
alegrías y tristezas, víctimas y sicarios, poderosos 
y oprimidos, buenos y pecadores. ( .. . ) la descom-
posición de la sociedad es tal y las soluciones 
colectivas tan pocas, que el lector queda sumido 
en la desolación" . 

8. La muerte ronda por la redacción 

~g·g:;~~ 
pantalón blanco. Móviles y sindicados se desco-
nocen''. Generalmente se toman de los boletines 
policiales. Son N.N. Nadie sabe, o no quieren 
saber, del muerto. Es la impunidad total. Apenas 
vamos por la página 65 y ya son más de trescien-
tos. ''Y todavía falta mucho tiempo para que se 
acabe el año" . "En esta ciudad están matando 
mucha gente ... Y ya no le interesa casi a nadie 
quién se muere ... ". En el cementerio, los entie-
rran en la galería de los muertos sin nombre: 
''Cinco o seis hileras de lápidas blancas en las que 
el sepulturero, con compasión, había pintado dos 
letras: N.N. " . "¿Qué les había ocurrido para 
que murieran de ·ese modo, en una ciudad en la 
que nadie sabía sus nombres? ¿Por qué habían 
muerto como extranjeros en su propia patria?". 

Los fines de semana se multiplican los asesina-
tos. Al otro día aparecen los cadáveres en los 
"botaderos" de los alrededores. "La noche del 

sábado y la madrugada del domingo habían mata-
do, a balazos y a cuchilladas, a más de veinte 
personas. Varios cadáveres habían sido arrojados 
en las afueras' '. Con frecuencia son asesinatos 
colectivos -masacres-- acompañados de torturas y 
crueldades inimaginables. "Los habían amarrado 
con alambres, de manos y pies ... Ninguno tenía 
papeles de identidad". 

A veces, los asesinos son de la policía. "Los 
cogió una patrulla . .. Los llevaron a un puesto de 
policía. Después ... los sacaron del calabozo . .. 
comenzaron a pegarles con las cachas de los re-
vólveres ... No figuraban en la lista de entradas ni 
en la de salidas ... A mí ya me habían matado otro 
hijo hace como cuatro meses ... ''. 

Las torturas abundan: ''Estaba con la ropita 
rasgada, todo quemado y empantanado ... Estaba 
con la cabeza que daba lástima. Y el cuerpo. Las 
piemitas quebradas. Las manos, dobladas. He-
chas trizas. La mandíbula, quebrada. Los dientes, 
flojitos. La cara, quemada. Los ojos llenos de 
morados . En el pecho tenía unos rayones ... como 
quemado con colillas de cigarrillo. O con una 
platina. Tenía las uñas moradas, como si se las 
hubieran chuzado con ganchos . _ Las coquitas de 
las rodillas todas flojitas. Todas toteadas. Las 
piernas hinchadas y con morados ... Ah, y ade-
más, tenía un balazo en el pecho.. . Y también 
tenía un tiro en el oído". 

Son tantos los muertos, que es necesario refor-
zar con personal la sección judicial. AsíllegaJuan 
Fernando a ayudar a León en ella. Las crónicas se 
toman del informe de la policía; si acaso averi-
guan y publican algo diferente, el comandante de 
la policía protesta: '' .. . y le dijo que ese tipo de 
publicaciones perjudicaba la imagen de la 
institución". "El comandante dijo que iba a 
ordenar una investigación exhaustiva ... '' que en 
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Colombia es sinónimo de impunidad. El director 
(del periódico) "dijo, que, en adelante, debíamos 
consultarle previamente cuando fuéramos a publi-
car cualquier noticia que tuviera que ver con acu-
saciones a la policía". Tras la impunidad, la 
censura y la desinformación. 

La gente se calla sus muertos. '' Pero eso no va 
a devolverle la vida a nadie. Mi hija ya está 
muerta, eso es todo... .. Dios la tenga con El, allá 
en los cielos", es la resignada conclusión. 

Todo el mundo se acostumbra en Medellín a los 
muertos. "No me llamó la atención ningún caso. 
Ni siquiera los muertos que habían encontrado en 
las afueras. Es triste decirlo, pero había terminado 
por acostumbrarme a ellos. En la madrugada del 
sábado habían aparecido tres. Pensé: tres 
párrafos ... ''. 

Nadie escapa. Un día le matan alguien conoci-
do, un pariente. En la novela, "El Pájaro" es el 
fotógrafo del periódico. Le matan al hermano 
menor. La pregunta, cuando suena el teléfono y es 
alguien asustado no es: "quien se murió", sino 
"a quién mataron". ¿Cómo? "Lo volvieron 
mierda ... Le dieron bala, machete . .. Le cortaron 
un brazo". Quedan los deudos: "miraba la di-
rección y me imaginaba el barrio, la casa, los 
viejos con la cara llena de estupor, los vecinos 
amontonados junto a la puerta, los ramos de flo-
res, la gente de luto, llorando". Y el deseo de 
venganza, que reproduce el crimen eternamente. 

No se puede decir nada. Se supone que los 
crímenes que se publican son de delincuentes 0 
guerrilleros. Si un inocente aparece en las páginas 
del periódico quedará irremediablemente identifi-
cado con los que "deben" morir asesinados por 
ser lo uno o lo otro. Son de las comunas, de los 
barrios de invasión. 

Las descripciones en la novela de los sitios de 
habitación de la fantasmagórica mujer vestida de 
rojo y del hermano de "El Pájaro" corresponden 
a estas secciones de Medellín. "Por los zapatos , 
untados de barro, me di cuenta de que acababa de 
bajar de uno de los barrios de la zona nororiental 
-dice el periodista de la madre de la misteriosa 
muchacha muerta-'•·. La madre de '' El Pájaro'' 
habita al final de una larga calle. "Detrás de la 
calle se lenvantaba una montaña muy alta llena de 
tugurios . . . De lejos podía verse que en las laderas 
había lo que los alcaldes llaman un barrio de 
invasión". ¿Quién lo mató?: "La gente dice 
que fueron unos tipos de un escuadrón'' ( de la 
muerte). ¿Por qué: '' Parece que vio cuando mata-
ban a otro muchacho. Los que 'limpian la ciudad, 
pensé' . ¿A quién le importa? El cura 'se com-
porta ante la muerte como un funcionario forense. 
Como un empleado de funeraria. Como un perio-
dista' ". 

Del "estamos jodidos" de "Tuyo es mi cora-
zón'', se llega al ''nos llevó el putas'' de ''El cielo 
que . perdimos". Leí. El jefe del F-2 y otro 
oficial de la policía se habían enfrentado a bala-
zos. Lo único preocupante era que les habían 
roba?º "la chiva". A los periodistas les pagan 
por lmeas escritas; si ''no había muertos -para los 
de judicial- el sueldo no les alcanzaba para soste-
ner la casa". Y aunque haya muertos, .nos les 
pueden pagar a los periodistas porque "hablo de 
este asunto de la Policía... Hoy me enteré de 
muchas cosas ... Pero no se pueden publicar". 

Nadie se queda herido. A un guardaespaldas: 
"Lo h b' · a 1an hendo ayer. Entraron a una clínica Y 
10 remataron· · • ''. En la clínica en todas partes, 
los guardaespaldas, vestidos d¡ civil, pero con 
ametralladoras debajo del saco, pululan. 
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Hasta la música corrobora el sin valor de la 

vida. Ya no son los boleros amorosos de ''Tuyo es 
mi corazón". Lo que suena en El cielo que perdi-

mos es "La vida no vale nada" de Pablo Milanés. 
Las descripciones de los asesinatos de la Policía 
Judicial bastarían para justificar al cubano . 

Para rematar ( valga el término), el autor recurre 
a un supuesto artículo de V almiki -un periodista 
de los antiguos, que permanentemente da leccio-
nes del oficio a los nuevos, alcohólico (como 
todos los personajes que se la pasan tomando ron 
en cada página) y retórico, con datos estadísticos: 

'' Al comienzo, V almiki citaba un informe de la 
Escuela Nacional de Salud Pública, según el cual 
la primera causa de mortalidad en Medellín había 
pasado a ser el asesinato con armas de fuego. 
Después citaba una nota de una revista médica 
que aseguraba que en el Hospital de San Vicente 
se había batido el récord mundial de neurocirugías 
craneales atendiendo gente herida a balazos( ... ), 
finalmente se refeóa al asunto de los muertos 
anónimos que aparecían, día tras día, tirados en 
las calles, en los basureros, en las mangas de las 
afueras''. 

Parte de la impunidad es la falta de elementos 
de la justicia. Los jueces no tienen papel, no hay 
luz eléctrica, van en bus a las diligencias, a pie a 
levanta¡ cadáveres. Están apiñados en incómodas 
instalaciones. Los presos se orinan en los calabo-
zos, el agua daña los archivos ... 

Aparecen los laboratorios de cocaína, las ame-
nazas, las presiones del gobierno -la acción se 
desarrolla en el cuadrienio Turbay, 1978-1982- . 

La justicia no opera. La imagen de Daniel-co-
protagonista- como abogado de la Procuraduría, 
totalmente derrotado por las circunstancias, es 

patética. "Mary preguntó dónde estaba. El dele-
gado -Daniel- se había emborrachado por com-
pleto. Ni siquiera contestó. Por su cara, parecía 
que no entendía ni con quién hablaba. Daniel 
levantó la cabeza y nos miró, adormilado". Ni 
siquiera se sabe quién debe adelantar los proce-
sos, si los Consejos de Guerra Militares o la justi-
cia ordinaria . Cuando se determina cuál juez ha 
de llevar la causa, lo matan. " . .. mataron a un 
juez de instrucción criminal. Un pistolero a suel-
do le disparó a quemarropa cuando salía de su 
casa, con su hija de siete años ( ... ) El pistolero 
huyó en una motocicleta". 

De poco sirven las medidas de excepción: '' .. . 
El General Camacho Leyva dijo que el gobierno 
iba a expedir un estatuto de seguridad. El estatuto 
fue promulgado una o dos semanas después, pero 
las muertes violentas continuaron" . "Hubo un 
paro de jueces ( ... ) y la racha de muertos de cada 
fin de semana se duplicó". En vano se hacen 
Consejos de Guerra a policías, se destituyen agen-
tes, se trasladan, cambian comandantes. La espi-
ral de violencia se sigue elevando . En Navidad 
no pasa nada, "si exceptuamos el largo prontua-
rio de muertos de los barrios durante la noche del 
24 de Diciembre". Más de veinte. "El boletín 
de la Policía tenía más de doce páginas". 

Los habitantes de la ciudad interiorizan la agre-
sividad ambiente, ésta los desestabiliza, los an-
gustia, los corroe. Juan Femando -y todos los 
personajes que se emborrachan a diario para po-
der dormir, siempre con la luz encendida- expre-
sa: "No sabía dónde estaba, ni lo que tenía que 
hacer. Sentía que, de pronto, alguien me iba a 
agredir. Sentía que estaba a punto de enamorar-
me, pero sin saber de quien. Y me veía hundido, 
de los pies a la cabeza, en una sensación de 
indefensión que provocaba pánico" . "Y la voz 
era la de alguien que sabe que ya todo está perdido 
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y, sin embargo, insiste en cantar una canción de 
amor". Pero los muertos pesan. Hay que huir. 
Cambiar de oficio para no percibirlos: "Quería 
huir de la vida que llevábamos. Huir de los muer-
tos de todos los días. Cambiar de oficio" . El 
médico lo examina y "me remitió donde un 
psiquiatra. Y el psiquiatra dijo que yo tenía que 
elegir entre ser un hombre común y corriente, que 
puede dormir, comer, hacer el amor y tener ilusio-
nes, o ser un periodista . . . Especialmente, un pe-
riodista de la sección judicial'' . 

La policía misma, al fin de la trama policial de 
la novela, es la responsable: ''todos eran policías. 
Y cuando no estaban de tumo, mataban a sueldo. 
Trabajaban para todo el mundo. Estaban muy 
bien cotizados. Qué cosas las de este país: hacían 
el trabajo hoy y al día siguiente se ponían el 
uniforme para salir a buscar a los asesinos. Les 
cobraban a los 'mágicos' por matar y al otro día 
el Estado seguía pagándoles para buscar a los 
culpables .. . Estaban tapados de plata" . 

9. La mafia 
ara conocer su modo de vida, "El cielo 
que perdimos'' trae descripciones co-
mo ésta de una casa: ''El barrio era 
elegante. Había muchas construccio-

nes nuevas . Algunas eran muy lujosas. Fachadas 
de mármol. Incrustaciones de oro en las puertas. 
Lámparas de cristal en los balcones: Puertas de 
comino. Un comedor de mármol de ocho puestos. 
Todo con rejas de seguridad. Camas de comino 
crespo. Acabados al estilo colonial, español anti-
guo, rococó , republicano . Perros dóverman . 
Hombres con metralleta. ''Cuando había fiesta 
hacían bulla dos o tres noches seguidas" . En 
cada pieza un televisor. Un juego de porcelanas 
de más de cincuenta piezas . Lámparas de crist l 
tallado, muebles Luis XVI, lavamanos, inoduro: 
tapetes, baldosines" . ' 

El efecto de esta riqueza, su origen , su puja por 
entrar en sociedad y por el poder es tratado en 
diversas formas en la novela. Para conquistar 
bellas mujeres de clase baja -como la asesinada 
del vestido rojo- a las cuales se les mantiene, y 
ellas sostienen así a su "cucha". Para comprar 
policía y ponerla a su servicio . Para quitar de en 
medio a toda persona que interfiriera. Para contra-
tar sicarios: ''En su cara podía verse el miedo a la 
muerte. Era menudo. Tenía cara de niño( . . . ) El 
tipo era delgado, bajito, pero muy fuerte. Sus ojos 
eran muy extraños. No se atrevía a mirar a nadie a 
los ojos. Era tímido. usaba tenis. Se peinaba hacia 
atrás. Parecía alguien inofensivo. Hablaba muy 
poco ( ... ), tenía un escapulario de la Virgen del 
Carmen amarrado en un tobillo". Tatuajes en el 
cuerpo . Este simple muchacho es una feroz má-
quina de muerte. Tiene una Y amaba de alto cilin-
draje con un compañero para maniobrarla. Al 
morir nadie reclama el cadáver después de la 
necropsia. Son "desechables". El sicario, en la 
novela, resulta, nada menos, que guardaespaldas 
del Presidente Turba y. 

Las acciones, en una u otra forma, de la mafia, 
cruzan longitudinalmente "El cielo que perdimos" 
No se hacen juicios morales. Es un dato. El resul-
tado es aniquilador. "Alumbra el sol de los muer-~?;·/'· "La oscuridad ha sido tan larga ... " . 
, , ª go de la noche como un sobreviviente .. . ''. 

A e~te país se lo llevó el putas''. Vivimos en la 
oscundad. Hacemos lo que podemos . 

1 O· El perfil de los políticos 

• 
naje · ,.. . vanas veces en la novela y es perso-

e todo un capítulo (II parte , Capítulo X) . Se 



trata de un encuentro entre los Presidentes de 
Colombia y Panamá (Royo) en Apartadó. Tras 
presentar las terribles condiciones de salud públi-
ca de la región, el autor se complace en presentar 
al Presidente Turbay. Mientras Royo habla diez 
minutos , Turbay se toma cincuenta. Firman un 
acuerdo inútil : para "luchar por la construcción 
de la carretera del Tapón del Darién". "Una 
carretera que se tragó la selva y que, a lo mejor, se 
va a demorar otro siglo para existir' ' . 

Los periodistas esperan para interrogar a Tur-
bay. "Con él, casi siempre, las noticias grandes 
resultaban en esos diálogos". No en los largos 
discursos. No se sabe si por imprudente o por 
aprovechar los medios . Los más de diez guardaes-
paldas obstaculizan la entrevista hasta que obli-
gan a suspenderla. El Presidente no se mezcla con 
el pueblo. Va en avión o helicóptero. Se reúne en 
la sede de un club de bananeros con gente que 
habla de política. Un grupo de parlamentarios que 
acompañan al Presidente intriga hasta con los 
guardias panameños. El que organizó la cosa fue 
el Presidente de la Cámara de Representantes. 

Como los aviones colombianos no llegan por la 
gente, el periodista consigue que lo lleven en el 
avión de Royo. Al subir "un parlamentario libe-
ral me saludó con un grito de alegría y levantó en 
sus manos una botella de whisky( . .. ). A su lado 
había dos parlamentarios más. En las mismas. 
En mi recorrido, me di cuenta de que el aparato 
estaba lleno de parlamentarios turbayistas. Casi 
todos, muy sentados y muy orondos, estaban de-
dicados a vaciar un montón de botellas de 
whisky" . Como el avión era panameño, empe-
zaron a bajar a la fuerza a quienes no hacían parte 
de la comitiva de Royo. ••Al primero que bajaron 
a la fuerza fue al presidente de la Comisión de 
Relaciones Exteriores del Congreso. Luego baja-

ron al Secretario de la Cámara de Representan-
tes . . . " Algunos lanzaban patadas al aire, mien-
tras los bajaban. Otros dejaban oír un sartal de 
insultos( . .. ); los demás , "se abrazaban al cuello 
de los panameños" . Sólo un senador conservador 
consigue bajar con sus propias piernas invocando 
que alguna vez (hasta 1903) ambos países fueron 
un mismo territorio. El tono , desafiante, es el 
usado por el Presidente de la Cámara. • 'Esto es un 
atropello contra la soberanía nacional" . Uno de 
los guardaespaldas de Turba y, • ' un hombre ner-
vioso y bajo, de cara pálida" que asustaba con la 
fuerza de su cuerpo, "era flaco pero sus huesos 
parecían de acero" , con mirada de odio, que 
"tenía la cara enjuta y la nuez del cuello muy 
salida", resulta después un policía asesino. El 
Presidente aparece varias veces asociado al Gene-
ral Camacho Leyva, su Ministro de Defensa 
-quien evidentemente manda- y al Estatuto de 
Seguridad-, una férrea ley antisubversiva de la 
época. Daniel, el alto empleado de la Procuradu-
ría, por ejemplo, hace investigaciones para entre-
gar al General.. . y al Presidente. 

Sobre los niveles inferiores de la escala políti-
ca, tampoco es positiva la imagen. A la cárcel de 
Y arumito llevan ••alcaldes, tesoreros que se han 
robado la plata del erario, funcionarios acusados 
de peculado ( . . . ) uno que otro policía. O los 
oficiales, cuando cometen un delito común, algo 
que no tenga que ver con los actos del servicio'' 
(para ello está el fuero , los tribunales militares). 
El gobernador, quien va a visitar una cárcel, usa 
Mercedes. Los guardias no lo dejan entrar. Al 
preguntar por los presos le responden: "salieron 
para misa, doctor' ' . ¿El director? • 'También está 
en misa" . A un preso que no le gustaron los 
sanitarios, los mandó a cambiar. En todos los 
cuartos había televisores , grabadoras, equipos de 
sonido. ''Las próximas vacaciones las voy a pasar 
acá -dijo el Secretario de gobierno-, sentándose 
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en una de las camas' '. Todavía, valga la acota-
ción , no se había inaugurado las cárceles de alta 
seguridad para los confesos de narcotráfico. 

En el concejo municipal protestan por la exis-
tencia de escuadrones de la muerte. ' 'Un concejal 
liberal había hecho un montón de denuncias 
públicas' ' . Los corruptos son los funcionarios 
nombrados, los cuerpos policiales y militares, los 
representantes y senadores. La excepción, un 
concejal, que clama sólo en el desierto contra la 
brutalidad policial. "El general estaba muy ofus-
cado. Ustedes (refiriéndose a los policías) son los 
peores delincuentes de esta ciudad" . "Hasta las 
siete de la noche cuidan las calles y velan por las 
instituciones. Después de las ocho, matan. Para 
ajustarse el sueldo" . 

En el discurso, los políticos y los periódicos se 
parecen: '' Su retórica se parecía cada vez más a la 
de los discursos de los políticos: Ella iba por un 
camino y la realidad por otro" . 

Los jueces no están mejor: "Exponiendo la 
vida todos los días para hacer cumplir unas leyes 
en las que nadie cree. Y con esos sueldos ... ". 

Como en la ley no se cree, la autoridad está 
desacreditada, la corrupción cunde y los políticos 
son una francachela, el armamentismo se expan-
de: '' A mí me dan risa todo ese montón de leyes y 
de códigos ( .. . ) Para cualquier cosa encontrarás 
un inciso. Y, mientras tanto, por la calle, la mitad 
de la gente anda con una pistola en la pretina del 
pantalón". Lo único serio es la muerte. Frecuen-
te. No legislada, pero actuante: a un campesino le 
preguntaron qué opinaba de la implantación legal 
de la pena.capital. "¿ Y sabés que contestó? Que 
él pensaba que la debían quitar'' . 

De la novela se desprende un establecimiento 
político que no propicia la vida sino la muerte y, 

en el tránsito , todas las violaciones imaginables a 
los derechos humanos. 

Los que eran activistas en los sesenta, ahora 
tampoco tienen nada p~a ?acer. "1:--°s _dos ~ran 
activistas de una orgamzación estudiantil . Pmta-
ban en las paredes consignas contra la guerra de 
Vietnam y leían libros de Lenin y Mao Tse Tung. 
( . .. ) Laura no pudo terminar sus estudios porque 
la expulsaron de la universidad en una p~rga de 
activistas. La purga los jodió. Ella se dedicó, por 
entero, a la política". Para nada. Ni en el sistema, 
ni en el contrasistema, aparece solución política 
en la novela. "También hicimos juntas algo de 
política'' -es la decepción, la nostalgia, los tiem-
pos idos-. "Luces. Gritos en las tablas . Pancar-
tas con consignas políticas ( .. . ) Las cafeterías de 
la universidad. La penumbra enorme de ladrillos 
del Teatro Camilo Torres( ... ) los tiempos en que 
todos pensábamos que nosotros íbamos a cambiar 
el país". 

11. Pobre Gardel. 
Y pobre de nosotros 

É1ª1~1!I:~E~?~:~ª: 
les, !arnilias fuertes, ambición y dinero honrado. 
Carhtos, el zorzal criollo, murió en el Olaya He-
n:era, pero su espíritu se quedó en Manrique. Sus 
arres, los buenos traídos del Sur, llenaron la ciu-
dad de esos sentimientos que se bailan -al decir de 
Borges-• Hoyos quema simbólicamente a Gardel. 
E_n los ochenta ya no representa el arquetipo de la 
cmdad vuelta otra, destruidas sus costumbres an-
cestrales , convertida en la capital de la droga, la 
mue_~e, el desamor -parejas que no funcionan 
familias desunidas, escepticismo generalizado-. 
Pobre Gardel. Y pobre de nosotros. 
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'' La estatua tenía más de veinte metros de altu-

ra . La había construido una artista argentina. ( .. . ) 
Todas sus obras las destruía el mismo día de la 
inauguración de sus exposiciones ' '. '' Sobre la 
avenida treinta y tres, había más de veinte buses 
estacionados''. Todos estaban llenos de gente que 
había bajado hacía poco desde el barrio Manri-
que. ( ... )enfurecidas por lo que iba a suceder en 
unos minutos con la estatua de Gardel. ( . . . ) Carli-
tos comenzó a arder, de pies a cabeza, como si 
fuera un muñeco de trapo repleto de pólvora.( ... ) 
empezó a oírs~, como un fantasma, su propia voz 
gangosa cantando "Volver". 

Sentir 
que es un soplo la vida 
que veinte años no es nada 
que febril la mirada 
errante en las sombras 
te busca y te nombra .. . 

Es el Medellín que estalla. El fuego que quema 
las antiguas estructuras. Lo de hace veinte años, 
lo de ''Tuyo es mi corazón'' . Con la repulsa de los 
que no quieren que se acabe el pasado y entonan a 
cada instante "Volver". 

La policía no deja que los gardelianos se apro-
ximen para evitar el incendio. La nueva clase está 
fascinada. 

"Las gentes de Manrique, cruzadas por las 
Hamas ( ... ) querían borrar a empellones ( ... ) to-
.das las barreras que les impedían salvar del fuego 
a Carlitos Gardel ( .. . ). Mientras los policías obli-
gaban a los últimos gardelianos de Manrique a 
batirse en retirada ( ... ) los pies de Gardel, sus 
manos y hasta su cabeza, ardían bajo el cielo, 
lleno de estrellas. ( . .. ) el fuego subía y alumbraba 
,con un fulgor rojo las caras de los invitados -Juan 
Femando, Mary, los testigos dda ciudad exter-
minada y la naciente-, de los políticos, de los 
,críticos, de los pintores, de los fotógrafos, de los 
periodistas." 

'' Al mismo tiempo que Gardel agonizaba -la 
cultura antioqueña tradicional- ( ... ) un ejército de 
meseros ( . . . ) iba por todas partes repartiendo a 
diestra y siniestra vasos de whisky, vodka, 
ron, ginebra, copas de vino, jerez, brandy, 
aguardiente .. . " El cielo que ganamos. "Visto 
-de lejos, Gardel parecía el mástil de un velero 
incendiado en la noche, en medio del mar". Los 
restos calcinados de ''Tuyo es mi corazón' '. '' Po-
'bre Gardel, y pobre de nosotros". 

NOTAS 

1 HOYOS, Juan José. Tuyo es mi corazón. Bogotá, Edito-
rial Planeta, 1984, 420 p. ISBN 958-614-004-x . 

2 HOYOS, Juan José. El cielo que perdimos. Bogotá, 
Editorial Planeta, 1990, 530 p. ISBN 958-614-322-8. 
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