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La figura de Bolívar 

...... , ...... ... ,,, .,, ..... .... .-.-.· ... .- ace algo más de diez años, cuando di 

ªª~ªª;~ la gloria, debe descender sin embargo, hacia la muerte doble-
gado por la soledad, el abandono, la incertidumbre, la mise-
ria y, de cierta manera, la incomprensión. -í la figura huma-
na que se perfiló de inmediato en mi mente para encarnar los 
misterios y contradicciones de aquella paradoja fue la de 
Simón Bolívar. Nadie como él en nuestro continente, me 
dije, podía expresar mejor toda la hondura del drama: el 
llamado de la pobreza, la soledad y el abandono, pero tam-
bién el llamado de la gloria y su delirio final, fugaz chispa en 
la oscuridad. 

Desde un principio, pues, el recurso a la figura de Bolívar, 
pero sobre todo a su imagen de harapo en desuso al final de su 
vida, lo fue mucho más como medio en el camino que como 
fin. Todos mis relatos anteriores, incluidas dos novelas pu-
blicadas y un volumen de cuentos, jamás habían tenido como 
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personajes suyos a figuras históricas reconoci-
bles. Por el contrario, en todas ellas se trataba de 
personajes y situaciones derivadas mucho más de 
la imaginación mimetizante y lúdica que de un 
retrato realista o histórico de lo vivido hasta en-
tonces. Ni siquiera se trataba de personajes naci-
dos directamente de la biografía personal, pública 
o privada. Nunca ninguno de mis personajes ha-
bía requerido indagación histórica alguna para su 
configuración. Ellos parecían tener vida propia, 
carecían de todo pasado reconocible a la concien-
cia y se iban configurando a medida que el relato 
tomaba cuerpo, día a día, de modo imprevisible y 
absolutamente lúdico. Todo ocurría como un au-
téntico alumbramiento. Yo entraba en trato con 
personajes relativamente autónomos y desconoci-
dos, que de repente iban tomando estatura dentro 
de mí, quizás a partir de retazos de realidad exter-
na o de niebla interior, tal vez como configuración 
lingüística de fantasmas aguerridos o de ilusiones 
y pánicos personales. Pero, insisto, ninguno de 
ellos había tenido vida propia extratextual, sobre 
todo vida pública, de modo que yo debiera verme 
obligado a respetar su pasado y hazañas, o a 
consultar devotamente archivos y documentos pa-
ra poder tomarlo como uno de mis personajes. . 

Escribir una novela, por tanto, no exactamente 
sobre Bolívar sino sobre la paradoja por él vivida 
respecto del poder y la gloria, de una parte, y la 
miseria y el olvido, de la otra, me proponía en 
consecuencia dos grandes retos: el primero, de 
tipo histórico, puesto que de todos modos el per-
sonaje principal seguía siendo el Libertador, Y 
resultaba imposible construir alguna ficción lite-
raria decente sobre su vida situándose de espaldas 
a su historia personal y política; y el segundo 
relativo a los requerimientos del género, de modo 
que me fuese posible colocarme por encima de ~a 
dimensión simplemente histórica, para construir 
realmente lo que se dice un ''romance'' Y no un 

mero relato a modo de crónica histórica con pre-
tensiones de ficción. 

Estaba, entonces, situado delante de los extre-
mos de una lógica antinómica, donde de un lado 
tenía un pie puesto en la historia y el otro colocado 
en la ficción. Y en estas condiciones me pareció 
que debía recurrir a la teoría para intentar deslin-
dar los campos. Así lo hice y llegué a la siguiente 
conclusión preliminar: el relato histórico se debe 
primordialmente a la verdad que lo obliga como 
su ley natural, mientras el relato literario se debe a 
la verosimilitud y, por lo tanto, a la imposibilidad 
de exigirle verdad histórica alguna. Dicho de otra 
manera: el texto histórico vale tanto más y es tanto 
más respetable cuanto más corresponda lo narra-
do a la verdad de los acontecimientos. Digamos 
que su propósito se toma "científico" y a su autor 
no le es permisible la licencia de inventar delibe-
radamente en él lo que jamás ha ocurrido. En 
cambio, el texto de ficción literaria se debe a la 
invención, al embaucamiento, y su ley consiste en 
tramar al lector de modo que le haga creer como 
cierto lo que apenas es producto de su imagina-
ción. Es decir, la verosimilitud, a diferencia de la 
verdad. 

El sentido de la literatura 

n su curso de Literatura europea, Vladi-

~~~:~::E 
do el lobo, el lobo, con un enorme lobo gris 
pisándole los talones; la literatura nació el día en 
que un chico llegó gritando el lobo, el lobo, sin que 
le persiguiera ningún lobo''. Esta manera 
tan puntual de colocar las cosas en su lugar resulta 
a todas luces admirable. En efecto, el chico que 
gritaba el lobo, el lobo, sin que resoplara ningún 
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lobo verdadero a sus espaldas, hablaba de un lobo 
realmente imaginario, es decir, de un lobo sólo 
existente en la realidad de la ficción y no en la 
historia real de los hechos ciertamente ocurridos . 
La cultura humana está llena de esta suerte de 
hijos legítimos de la ficción . Recuerdo ahora a los 
dragones, los minotauros, las sirenas, las fuentes 
de la eterna juventud, los silfos y las hadas , los 
dioses, para mencionar tan sólo a los más conoci-
dos . Sería interminable la lista de esos productos 
de la ficción. Sin embargo, nadie podría pretender 
de Homero la presentación de las pruebas que 
acreditaran la existencia real de sus criaturas, ni 
mucho menos exigir de él las comprobaciones 
encaminadas a demostrar que su relato de Ulises 
corresponde en un todo a la verdad histórica de Jo 
sucedido. 

Martha Robert, en su texto "Novela de los 
Orígenes y Orígenes de la Novela" . desarro-
llando una tesis de Virginia Wolf, dice: " ... aquí 
está toda la originalidad y toda la paradoja de un 
género. Originalidad y paradoja consistentes en 
ese 'tratar de hacer creer' , en esa voluntad de 
sugestionar, siempre puesta en práctica en nom-
bre de la verdad, pero en beneficio exclusivo de la 
ilusión .. . " En seguida agrega: 

"La novela jamás es verdadera o falsa; sólo 
sugiere lo uno o Jo otro . Dicho en otras palabras, 
sólo puede elegir entre dos formas de engañar, 
entre dos especies de mentira, que apuestan más o 
menos por la credulidad" . Y termina así: "Puesto 
que -la novela- está especialmente concebida pa-
ra embaucar, la mentira no es para ella un defecto 
del que podría corregirse; es su ley , su mismo 
elemento constitutivo y Jo que, al fin de cuentas 
no puede traicionar, porque de ella saca sus valo~ 
res positivos." 

La teoría, pues, dejaba ciertos principios gene-
rales en limpio. Pero aún así, el problema consís-

tía en que un texto literario, fundado de alguna 
manera en la vida y la muerte de un personaje 
histórico como Bolívar, se veía obligado a mover-
se en las dos direcciones antinómicas antes anota-
das: en primer término, en el sentido de la verdad, 
y en segundo término , en el sentido de la ficción; 
dos sentidos notablemente inversos . Sin embar-
go, había algo al parecer salvador, que estaba en 
el origen mismo de la idea de acometer una novela 
sobre El Libertador, no como fin, sino más bien 
como pretexto. En realidad se trataba de Bolívar, 
sí, pero fundamentalmente se trataba de bastante 
más que eso. La siguiente idea, vuelta imagen 
sintética, iluminaba el proyecto: el desgarramien-
to humano en tomo de dos universales propios de 
la condición humana, la gloria-poder, de un lado, 
y del otro el olvido, la miseria y el abandono 
incomprendidos. 

Siendo que El Libertador habría de ser tomado 
apenas como Jugar de paso para la expresión de 
una idea-imagen muy nítida desde sus mismos 
orígenes, los recursos propios del relato debían 
ser, predominantemente, los de la metáfora y el 
símbolo. No me interesaba, pues, Bolívar como 
tal, sino el hecho de que su vida real pudiese ser 
elevada hasta la dimensión de la gran metáfora y 
el gran símbolo, tal como lo había encontrado 
magistralmente conseguido en "La Muerte de Vír-
gilio" . Ahí estaba la paradoja del gran poeta de "La 
Eneída", que se moría de soledad bajo las alas 
protectoras de Augusto, el emperador. Aquella 
imagen de Vírgílío, llegando a casa por el puerto 
de Brindis, y su relación con el poder político 
representado en Augusto, había sido de algún 
°?odo para Broch su pretexto para pensar la condi-
ción del artista bajo el régimen del Tercer Reich . 
En el fondo, pues, la novela de Broch no quería 
quedarse en Virgilio como fin del relato, sino ir, a 
través suyo, hacía la gran paradoja de la relación 
entre el artista y el poder. 
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El mínimo de verdad 

ble hija de otra novela. Su objeto no es la biografía 
del Libertador, sino su drama final, similar al de 
Virgilio y al de todos aquellos hombres que ha-
biendo llegado a la gloria, de pronto empiezan a 
recorrer un inesperado camino de espinas, de 
bajada hacia el gran lago de la materia y de la 
muerte. Como quien dice el lago del olvido, en 
medio de la envidia, la soledad, la miseria y la 
incomprensión. Sin embargo, aun así era absolu-
tamente imposible hacer a un lado la biografía. 
Debía, por lo tanto, familiarizarme con la certeza 
histórica del personaje, para no falsear aquel mí-
nimo de verdad sin la cual el libro no podía ni 
siquiera ser imaginado. Debía hacer el inventario 
de los principales libros escritos sobre el Liberta-
dor, cuidándome de no ir a quedar prisionero de 
los principios y las exigencias del relato histórico, 
que sentía me amenazaban desde ya como tram-
pas en el camino de la imaginación. Y de verdad 
que así fue. A medida que avanzaba en el denso 
tejido de los acontecimientos históricos, sentía 
que me perdía en el detalle y que no podía volar 
con la debida libertad. Pensaba en el lector y en 
las implacables exigencias de "verdad" que le 
habría de hacer al texto una vez terminado. Pero 
seguí adelante, atrincherándome en este caso en 
un recurso técnico: hacer de la novela un viaje 
donde el personaje avanzara por el río, prisionero 
de sus propios delirios y recuerdos. Sus recuerdos 
podrían ser de tipo más o menos histórico, pero 
sus delirios y visiones presentes me habrían de 
permitir el recurso de la ficción y del embauca-
miento, tanto como la elaboración poética de fon-
do, tan indispensable al propósito central del tex-

to. De hecho, a través de los recuerdos y del 
contenido de las visiones, el personaje debería 
permitir una nítida conexión con la historia, es 
decir con la verdad histórica. Pero mediante cier-
tas otras visiones inventadas a través de la carna-
dura de sus delirios, el personaje se habría de 
confundir con el sueño, se independizaría del 
amarre de la verdad histórica y permitiría que el 
texto tomara por fin la independencia de la fic-
ción. 

Es más: todos saben que el viaje verdadero del 
Libertador por el río Magdalena, rumbo al des-
tierro y a la muerte, se hizo realmente en un 
champán. Este tipo de embarcaciones tan preca-
rias, muy comunes para ese entonces a lo largo del 
Gran Río, no me permitía construir el universo 
simbólico y metafórico que una ficción como la 
que me proponía llevar a cabo me exigía. Por ese 
motivo, desde el comienzo mismo del texto la 
verdad histórica debía ser falseada ante la urgen-
cia de un recurso técnico inaplazable: el espacio 
de la novela. Entonces decidí, contra la verdad 
histórica, transformar el champán en un vapor de 
dos niveles, donde pudiese jugar con el arriba y el 
abajo, dialéctica imprescindible del texto desde el 
punto de vista del tema y de la lógica de su 
ficción. Pues, lo repito, el tema no era Bolívar, ni 
la noticia histórica de su vida y hazañas, sino, a 
través suyo, ~rofundizar en los universales de la 
muerte, la gloria, la soledad, el poder, la desespe-
ranza. 

De lo anterior queda claro que el texto de fic-
ción, en el caso de la novela histórica, no falsea la 
verdad en el sentido de sustituir los hechos verda-
deros por otros que nieguen o contradigan los 
primeros. La ficción propia de la novela histórica 
no consiste en reemplazar los hechos históricos 
auténticos por otros, a modo de corrección. Lo 
que la novela histórica hace, para independizarse 



positivamente de la historia y permitir al lector 
otro tipo de reflexión metahistórica, es apropiarse 
de los hechos históricos y los personajes apenas 
como medios para ir más allá, hacia la puesta en 
escena de los universales. De no hacerse así, se 
corre el riesgo de que el lector, dado que no se le 
ofrece ninguna otra dimensión diferente a la del 
plano de la historia, termina exigiéndole al texto, 
con todo derecho, el mismo rigor en los detalles 
que acostumbra exigirle a un texto histórico cual-
quiera. 

Las imprecisiones necesarias 

ierta vez, en un reportaje, dije con no 
poca soma que La Ceniza del Liberta-

•--= "'"° dor contenía deliberadas imprecisio-
==="' nes históricas, de ninguna manera gra-
tuitas sino necesarias a la ficción, y que ahí 
estaban a granel para entretenimiento de los histo-
riadores de oficio, si querían encarnizarse con ellas. 
Pero debo admitir que, cuatro años después de la 
publicación de la novela, nadie me hizo el repro-
che, por ejemplo, de que la embarcación en la que 
Bolívar había bajado rumbo al destierro y a la 
muerte no era después de todo un vapor sino un 
champán. Y esto, porque desde la primera página 
y a modo de regla de juego se le cuenta al lector 
cómo lo que era un simple champán debió ser 
transformado en un vapor de dos niveles. Todo lo 
cual falsea la verdad, claro está, no en el sentido 
de negarla, o corregirla, sino en el sentido de 
inventarla. El vapor imaginario que reemplaza el 
champán verdadero, no es un dato falso de la 
novela, o el derivado de un error de información, 
o el producto de la ignorancia del hecho histórico, 
sino el resultado de la necesidad del recurso sim-
bólico o metafórico, según el caso. El lector de La 
Ceniza del Libertador, así sea el Presidente de la 
Academia de Historia, sabe desde el principio que 

el objeto de la novela no es Bolívar, ni su vida, 
sino los universales humanos tantas veces men-
cionados. 

Un gran riesgo de la novela histórica consiste 
entonces en permanecer prisionera del alarde de 
información, sin otras metas distintas. Llenarse 
de datos sabiendo que por más esfuerzos que se 
hagan, éstos nunca serán satisfactorios para los 
especialistas, y que, incluso, los datos que un 
historiador nos proporciona no siempre habrán de 
coincidir con los del autor siguiente; el riesgo 
consiste aquí en que el escritor no sea capaz de 
trascender el acontecimiento para situarse en la 
perspectiva de los universales, acudiendo a los 
recursos de la metáfora y el símbolo, la presencia 
de las ideas y del pensamiento. Si yo hubiese 
escrito mi novela, pensando sólo en los datos de 
los historiadores, estuviera hoy preocupado por 
haber puesto a viajar en el vapor, junto con Bolí-
var, a un hombre a todas luces misterioso y ana-
crónico, especie de testigo intemporal de la trave-
sía, que bebía cerveza enlatada y escribía sus 
notas con un bolígrafo. Esta clase de violencia 
sobre la verdad histórica es lícita, en la medida en 
que las reglas de juego queden claras. Mi novela 
no es, pues, una novela sobre Bolívar sino a través 
de Bolívar, rumbo al enigma de los dramas uni-
versales propios de la condición paradojal del 
hombre. 

La condición humana 

S~~~~~§E.~~~2i;E 
dad nacida de la ficción y la elaboración literarias, 
que sólo puede, a mi juicio, superar el dato histó-
rico Y situarse en el territorio de la imaginación, si 



recurre a la metáfora, al símbolo o a cualquier otro 
instrumento literario en función de explorar los 
denominados dramas universales del hombre. En 
mi texto, la relación paradojal y contradictoria 
entre gloria y miseria, poder y olvido. De esta 
manera el lector se olvida de su exigencia de datos 
precisos y meticulosos, porque sabe que el texto 
pretende y le propone de hecho más que eso, con 

miras a explorar lo que Kundera denominaba la 
condición humana. Y no porque el dato histórico 
no importe, sino porque la novela, aún siendo 
histórica, no lo tiene como su objeto primordial, 
precisamente por ser novela. Dos géneros que se 
entrecruzan e intercambian sus recursos, en una 
especie de soga templada en el abismo de dos 
intenciones diferentes: la verdad y la ficción. 

:53 1, 
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