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e ha afirmado con frecuencia que la Amé-
rica Latina es un continente musical. Y 
podría ser la verdad. La indiscutible ri-
queza musical de esta parte del Nuevo 
Mundo se debe, según muchos estudio-
sos, y en gran medida, al mestizaje, a la 

presencia repentina en su suelo de culturas diferentes de la 
nativa y a la aparición casi inmediata de formas de expresión 
resultantes de un encuentro de razas y de sentires. 

Los indígenas nativos, los españoles luego -con toda la 
carga europea y oriental- y los negros más tarde, aportan casi 
que en igual medida su porción a lo que va a ser posterior-
mente la base de una inesperada amalgama que en las dife-
rentes regiones del continente adquiere características pro-
pias; e~o sí, ~I igual que sucedió en otras partes del mundo, 
con el mgred1ente unificador de las aportaciones del conquis-
tador. 



La música americana de origen, es decir la 
indígena pura -la precolombina-, era una música 
sacramental, religiosa, y algunas veces poseída 
de los poderes del conjuro. De tal forma que los 
indios americanos jamás -antes de la llegada del 
euro~ llegaron a sospechar siquiera que la ex-
presión musical podría servir para la diversión. 
Igual cosa sucedió con los negros traídos desde 
Africa, para quienes la música servía, además, 
como puente hacia el Más Allá, y como instru-
mento para la comunicación con los ancestros. 

Fue el español, por tanto, quien añadió el toque 
"pagano", el ingrediente "lúdico-diversional" a 
la triétnica expresión naciente. Y desde luego, 
como cultura dominante, impuso "su voz y sus 
palabras" en el canto: el castellano. Con todo lo 
que ello implicaba. Así, es fácil advertir en el 
corrido mexicano la presencia del Romancero Es-
pañol, aunque muchas de las tonadas de ese géne-
-ro sean marcadamente indígenas. 

Y es fácil advertirlo también en la cumbia y el 
vallenato colombianos, donde el sustrato triétnico 
es más que obvio. 

Música y literatura 

n todos estos fenómenos suceden dos 
cosas importantes para el tema que nos 
ocupa. La primera, que muchas expre-
siones musicales de corte popular en la 

América Latina, están profundamente emparenta-
das con la literatura. Y segundo, que pese a que el 
Continente fue conquistado, y una lengua fue 
impuesta, y a que la música devino en expresión 
netamente pagana, el sustrato mítico, mágico, 
lúdico-religioso continúa vivo, con la "tristeza" 
que ello conlleva. La llamada "música vieja" de 
los parajes andinos lo deja ver claramente. 

Es fácil entonces entender por qué para los 
latinoamericanos el acervo musical es una especie 
de banco de datos, y las miles de letras de cancio-
nes que este pueblo canta y siente, un código sin 
organizar, pero susceptible de ser ordenado de tal 
suerte que a través de él podamos entender mejor 
nuestras almas, nuestros sentires, nuestro pensa-
miento, nuestro ethos. Sé del caso de profesores 
de universidades en México que han conducido 
cursos sobre Historia de la Revolución Mexicana 
de 1910, apoyándose en las letras de los corridos 
compuestos entre 1900 y 1930. Y sé del caso del 
estudioso que se ha atrevido a afirmar que la 
mejor orientación que podría darse al respecto de 
la actitud del habitante del Caribe frente al tra-
bajo, es la letra de la canción "El negrito del 
batey", cantada por Nelson Pinedo: 

''A mí me llaman el negrito del batey 
porque el trabajo para mí es un enemigo, 
el trabajar yo se lo dejo todo al buey 
porque el trabajo lo hizo Dios como castigo ... '' 

Salvo mejor opinión, para quien escribe existen 
tres grandes vertientes -tres fenómenos mayores--
en la expresión musical popular latinoamericana. 
Una, la meramente mexicana, incluyendo en ella 
tanto el corrido como la llamada "canción ran-
chera'' de origen jalisciense, a cuyas diferencias 
aludiremos más adelante. Otra, la caribe-tropical, 
que bien podría caracterizarse por la presencia en 
ella de un balance casi perfecto, milimétricamen-
te proporcional, de los elementos que conforman 
la trietnia de esta área cultural: lo indio, lo blanco 
y lo negro. Debe quedar claro que me refiero aquí 
al Caribe hispanoparlante. Y finalmente, la ver-
tiente andina, con una notable ausencia del com-
ponente negro, altas dosis blanca e india, y carac-
terizada por lo que generalmente se llama "la 
tristeza del indio", expresión por cierto peyorati-
va e injusta. 
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Tres novelas 

§:~~§j.f~:§Z~f;~ 
escritura de tres novelas, cada una de las cuales 
intentara mostrar, jugando con las letras de las 
canciones y trabajando sobre caracteres ya deli-
neados en las canciones, algunos rasgos del "al-
ma" de las tres regiones aludidas. 

La primera de estas novelas, titulada "Pero 
sigo siendo el rey", se escribió en México sobre 
México entre 1979 y 1982, y obtuvo el III Premio 
de Novela Colombiana Plaza y Janés. Ha sido 
publicada, además de su versión original en espa-
ñol, en griego, en chino y en italiano. Haber 
escogido la temática mexicana para empezar a 
trabajar en lo que algunos críticos han llamado 
"La trilogía musical" -dos de cuyas novelas han 
sido ya publicadas-, respondió a circunstancias 
vitales específicas, o quizá al ánimo de dar a la 
escritura de las tres obras una especie de ordena-
miento geográfico, una dirección cualquiera; nor-
te-sur, por ejemplo. 

Antes de sentarme a escribir la novela, y luego 
de haber observado con detenimiento el acontecer 
popular-musical de México, y de haber escucha-
do, también con detenimiento, música popular de 
todo género producida en ese país, pude concluir 
que había en él dos vertientes fácilmente identifi-
cables. Una, lírica, que expresaba penas de amo-
res, dolores del corazón, despechos y decepcio-
nes, cuyo asunto era siempre tratado en primera 
persona. Y otra, más emparentada con el roman-
cero y la juglaría, que, además de narrar acontece-
res en tercera persona, gozaba de magníficos aho-
rros descriptivos y de un lenguaje certero, que iba 

siempre al grano, como un tiro directo al corazón. 
Utilizo esta metáfora, porque en esta vertiente, 
tanto como en la anterior, el tema central del 
asunto narrativo es siempre el amor, la decepción, 
el abandono, el despecho, la venganza y su conse-
cuente desenlace (casi siempre) violento. 

Corrido y ranchera 

intemalidad de la '' canción ranchera'', resultaba 
en sumo grado aprov~hable a nivel estructural 
para una novela que, en resumen, intentara des-
cribir ( desde las dos visiones) lo que acontece en 
una sociedad (la latinoamericana en general) en 
términos de la relación de superioridad que pre-
tende establecer el hombre frente a la mujer. 

Y fue aprovechado, no sé si bien o mal, en una 
obra cuya estructura misma estaba a todas luces 
relacionada con el fenómeno que se pretendía 
estudiar, expresar. Por ello, pese a lo complicada 
en apariencia, la estructura de la novela es simple 
Y llana como la ranchera y el corrido: una narra-
ción de sucesivos episodios encandenados que se 
sobreponen, cuyos personajes mueren en el mo-
mento en que otros aparecen; contrapunteado to-
do ello con lamentos, expresiones de dolor, suspi-
ros Y amenazas de esos mismos personajes de 
corrido, pero expresados en lirismos exagerados 
que rayan a veces en un ridículo buscado, perse-
guido por el autor. 

Escribir "Pero sigo siendo el rey" signific~, 
pueS, para el autor, un encuentro con su propia 
identidad latinoamericana un asomo a la ventana 

' 



de la realidad en las poco maduras condiciones 
para las relaciones interpersonales en nuestro con-
tinente; un asombro de la escasa capacidad que 
poseemos para elaborar como adultos los duelos 
afectivos; una sospecha de que, además de cien 
años de soledad, hemos padecido quinientos años 

de infancia. Pero al mismo tiempo significó háber 
tomado conciencia de la grandeza de un pueblo 
que, con seguridad, habrá de superar estos reza-
gos y podría en el siglo XXI, poner su alegría y 
sus ''tristezas'' al servicio de su propio creci-
miento, su propia madurez y su propia redención. 
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