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e ha afirmado con frecuencia que la Amé-
rica Latina es un continente musical. Y
podria ser la verdad. La indiscutible ri-
queza musical de esta parte del Nuevo
Mundo se debe, segiin muchos estudio-
sos, y en gran medida, al mestizaje, a la
presencia repentina en su suelo de culturas diferentes de la
nativay a la aparici6n casi inmediata de formas de expresion
resultantes de un encuentro de razas y de sentires.

Los indigenas nativos, los espafioles luego —con toda la
carga europea y oriental- y los negros m4s tarde, aportan casi
que en igual medida su porcién a lo que va a ser posterior-
mente la base de una inesperada amalgama que en las dife-
rentes regiones del continente adquiere caracteristicas pro-

pias; eso sf, al igual que sucedi6 en otras partes del mundo,

con el ingrediente unificador de las aportaciones del conquis-
tador.




La misica americana de origen, es decir la
indigena pura —la precolombina—, era una masica
sacramental, religiosa, y algunas veces posefda
de los poderes del conjuro. De tal forma que los
indios americanos jamés —antes de la llegada del
europeo— llegaron a sospechar siquiera que la ex-
presién musical podria servir para la diversién.
Igual cosa sucedi6 con los negros traidos desde
Africa, para quienes la musica servia, ademaés,
como puente hacia el Més All4, y como instru-
mento para la comunicacién con los ancestros.

Fue el espaiiol, por tanto, quien afiadi6 el toque
““pagano’’, el ingrediente ‘‘lidico-diversional’’ a
la triétnica expresi6n naciente. Y desde luego,
como cultura dominante, impuso ‘‘su voz y sus
palabras’’ en el canto: el castellano. Con todo lo
que ello implicaba. Asi, es facil advertir en el
corrido mexicano la presencia del Romancero Es-
paifiol, aunque muchas de las tonadas de ese géne-
ro sean marcadamente indigenas.

Y es fécil advertirlo también en la cumbia y el
vallenato colombianos, donde el sustrato triétnico
es més que obvio.

Misica y literatura

n todos estos fenémenos suceden dos
cosas importantes para el tema que nos
ocupa. La primera, que muchas expre-
siones musicales de corte popular en la
América Latina, estdn profundamente emparenta-
das con la literatura. Y segundo, que pese a que el
Continente fue conquistado, y una lengua fue
impuesta, y a que la misica devino en expresi6n
netamente pagana, el sustrato mitico, magico,
lddico-religioso continda vivo, con la ‘‘tristeza’’
que ello conlleva. La llamada *‘misica vieja’* de
los parajes andinos lo deja ver claramente.

Es facil entonces entender por qué para los
latinoamericanos el acervo musical es una especie
de banco de datos, y las miles de letras de cancio-
nes que este pueblo canta y siente, un c6digo sin
organizar, pero susceptible de ser ordenado de tal
suerte que a través de él podamos entender mejor
nuestras almas, nuestros sentires, nuestro pensa-
miento, nuestro ethos. Sé del caso de profesores
de universidades en México que han conducido
cursos sobre Historia de la Revolucién Mexicana
de 1910, apoyandose en las letras de los corridos
compuestos entre 1900 y 1930. Y sé del caso del
estudioso que se ha atrevido a afirmar que la
mejor orientacién que podria darse al respecto de
la actitud del habitante del Caribe frente al tra-
bajo, es la letra de la cancién “‘El negrito del
batey’’, cantada por Nelson Pinedo:

““A mi me llaman el negrito del batey
porque el trabajo para mi es un enemigo,

el trabajar yo se lo dejo todo al buey

porque el trabajo lo hizo Dios como castigo...”’

Salvo mejor opini6n, para quien escribe existen
tres grandes vertientes —tres fen6menos mayores—
en la expresién musical popular latinoamericana.
Una, la meramente mexicana, incluyendo en ella
tanto el corrido como la Ilamada “‘cancién ran-
chera’ de origen jalisciense, a cuyas diferencias
aludiremos m4s adelante. Otra, la caribe-tropical,
que bien podria caracterizarse por la presencia en
ella de un balance casi perfecto, milimétricamen-
te proporcional, de los elementos que conforman
la trietnia de esta 4rea cultural: lo indio, lo blanco
y lo negro. Debe quedar claro que me refiero aqui
al Caribe hispanoparlante. Y finalmente, la ver-
tiente andina, con una notable ausencia del com-
ponente negro, altas dosis blanca e india, y carac-
terizada por lo que generalmente se llama “‘la

tristeza del indio’’, expresién por cierto peyorati-
va e injusta.




Tres novelas

1 amparo de estas consideraciones, y a
sabiendas de que se tratarfa de lo que
Alberto Galeano llama ‘‘un proyecto

1 de vida”’, decidi en 1978 emprender la
escritura de tres novelas, cada una de las cuales
intentara mostrar, jugando con las letras de las
canciones y trabajando sobre caracteres ya deli-
neados en las canciones, algunos rasgos del ‘‘al-

ma’’ de las tres regiones aludidas.

La primera de estas novelas, titulada ‘‘Pero
sigo siendo el rey’’, se escribi6 en México sobre
México entre 1979 y 1982, y obtuvo el III Premio
de Novela Colombiana Plaza y Janés. Ha sido
publicada, adem4s de su versién original en espa-
fiol, en griego, en chino y en italiano. Haber
escogido la temitica mexicana para empezar a
trabajar en lo que algunos criticos han llamado
“‘La trilogia musical’’ —dos de cuyas novelas han
sido ya publicadas—, respondi6 a circunstancias
vitales especificas, 0 quiz4 al 4nimo de dar a Ia
escritura de las tres obras una especie de ordena-
miento geografico, una direccién cualquiera; nor-
te-sur, por ejemplo.

Antes de sentarme a escribir la novela, y luego
de haber observado con detenimiento e] acontecer
popular-musical de México, y de haber escucha-
do, también con detenimiento, mdsica popular de
todo género producida en ese pais, pude concluijr
que habia en €l dos vertientes facilmente identifj-
cables. Una, lirica, que expresaba penas de amo-
res, dolores del corazén, despechos y decepcio-
nes, cuyo asunto era siempre tratado en primera
persona. Y otra, mis emparentada con el roman-
ceroy la juglarfa, que, adem4s de narrar acontece-
res en tercera persona, gozaba de magnificos ahg-
rros descriptivos y de un lenguaje certero, que iba

siempre al grano, como un tiro directo al corazén,
Utilizo esta metidfora, porque en esta vertiente,
tanto como en la anterior, el tema central de]
asunto narrativo es siempre el amor, la decepcién,
el abandono, el despecho, 1a venganza y su conge.-
cuente desenlace (casi siempre) violento.

Corrido y ranchera

se contrapunto lirico-épico, que trata-
ba el mismo tema desde las perspecti-
vas de la primera y la tercera personas,
desde la distancia del ‘‘corrido”’ y la
internalidad de la ‘‘cancién ranchera’’, resultaba
en sumo grado aprovechable a nivel estructural
para una novela que, en resumen, intentara des-
cribir (desde las dos visiones) lo que acontece en
una sociedad (la latinoamericana en general) en
términos de la relacién de superioridad que pre-
tende establecer el hombre frente a la mujer.

Y fue aprovechado, no sé si bien o mal, en una
obra Cuya estructura misma estaba a todas luces
relacionada con el fenémeno que se pretendia
estudiar, expresar. Por ello, pese a lo complicada
en apariencia, la estructura de la novela es simple
y llana como la ranchera y el corrido: una narra-
cién de sucesivos episodios encandenados que se
sobreponen, Cuyos personajes mueren en el mo-
mento en que otros aparecen; contrapunteado to-
doello con lamentos, expresiones de dolor, suspi-
f0S y amenazas de esos mismos personajes de
corrido, pero expresados en lirismos exagerados
que rayan a veces en un ridiculo buscado, perse-
guido por el autor,

Escribir “‘Pero sigo siendo el rey”” significS,
Pues, para el autor, un encuentro con su propia
identidad latinoamericana, un asomo a la ventana



de la realidad en las poco maduras condiciones
para las relaciones interpersonales en nuestro con-
tinente; un asombro de la escasa capacidad que
poseemos para elaborar como adultos los duelos
afectivos; una sospecha de que, ademds de cien
afios de soledad, hemos padecido quinientos afios
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de infancia. Pero al mismo tiempo signific6 haber
tomado conciencia de la grandeza de un pueblo
que, con seguridad, habri de superar estos reza-
gos y podria en el siglo XXI, poner su alegria y
sus ‘‘tristezas’’ al servicio de su propio creci-
miento, su propia madurez y su propia redenci6n.
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