EL INDIO

en la hteratura
panoamericana

. Ana Maria Urruela V. de Quezada

Introduccion

1 12 de octubre de 1992 se cumplirdn 500
aios del Descubrimiento de América. La
proximidad de la fecha ha venido a revi-
vir el interés por conocer a fondo todos
los pormenores relacionados con este
acontecimiento y con la posterior con-
quista de los pafses hispanoamericanos. Por esta razén los
estudiosos han puesto la mirada en todas las posibles fuentes
de informaci6n para contribuir con sus trabajos a una mejor
recreacion de ese pasado histdrico.

En mi caso y como resultado de ese mismo interés, he
escogido la literatura como punto de partida porque estoy
convencida de que detrés de la palabra escrita se esconden las
claves que han de servir para recrear ese mundo y orientar la
aclaraci6n de la duda que se tiene en el presente sobre la
identidad de los pueblos hispanoamericanos.

En la lectura diacrénica de los textos coloniales, de las
expresiones literarias de la época independiente y de la nove-
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la y del cuento actuales predomina la presencia
del indio y es a éste al que me refiero en este
ensayo. El indio es el personaje que transita a lo
largo de todas las paginas y el tratamiento que
recibe, coincide con factores histéricos mas que
con otros de diversa indole. Por consiguiente,
para explicar y configurar a este personaje, em-
pleo una metodologia histérico-literaria partiendo
siempre del texto hacia afuera y no al revés, aun
cuando estimo que por este procedimiento, segu-
ramente se llegue a diferentes conclusiones de las
tradicionalmente conocidas.

I PARTE
El indio en la literatura colonial

os espafioles, desde el momento en
que ponen pie en las Islas del Caribe y,
luego, en tierra firme, se quedan ma-
ravillados ante la exuberancia de la
naturaleza tropical, perplejos ante las criaturas
que habitan las nuevas tierras, e inquietos por
conocerlas, deciden explorarlas y conquistarlas.
Desde entonces surge para ellos la obligatoriedad
de anotar todas las aventuras y experiencias sin
iguales. Por eso es que para lograr el propdsito de
este ensayo me veo obligada a remontarme a ese
pasado lejano, quizd remoto, puesto que es indis-
pensable reconocer que en €s0s escritos ya hay
sefialamientos basicos que ayudan a reconstruir
ese escenario y a dar vida a las personas que nos
anteceden en el cotidiano quehacer de nuestra
propia historia.

El Descubrimiento y la posterior Conquista, y
todo lo que a estos sucesos concierne, engendran
innumerables historias que se recogen de manera
oficial y particular. Los cronistas oficiales los
recopilan para cumplir con el deber de informar a
las autoridades espafiolas y los particulares lo

hacen espontineamente, aunque, sin lugar a du-
das, muchos pretendan con ello alcanzar el titulo
de cronistas oficiales y sus consabidas prebendas.

Los primeros cronistas de América fueron los
propios espaiioles, es decir, los soldados, con-
quistadores y misioneros, que escriben, a su ma-
nera, con todo el bagaje cultural que traen a cues-
tas. Unos recogen mayores datos que otros, pero
toda la informacién es valiosa a pesar de que
proviene desde la perspectiva del vencedor. El
indio, asi denominado a partir de entonces, que-
da, en lo que a la historiografia se refiere, inmerso
enel silencio y para que llegue a expresarse tendré
que transcurrir mucho tiempo.

Los cronistas pueden ser divididos en dos gran-
des grupos: laicos y religiosos. A cada cronista se
le vincula con el pais hispanoamericano en el que
vive o sobre el que escribe. De esa manera se deja
de lado su cuna espaiiola y se habla de cronistas
guatemaltecos, mexicanos, etc.

En los primeros anos hubo algunos cronistas
mestizos que trataron de evocar y reconstruir su
pasado, pero son pocos y sus obras no tienen un
mayor significado literario por lo que me circuns-
cribo a mencionar al mexicano Hernando de Al-
varado Tezozomoc que escribe Crénica America-
na, y a Fernando de Alba Ixtlilxochitl, autor de
Historia Chimimeca, obra escrita en nahuatle y
probablemente traducida por él mismo o por un
1nt§rprete. También Pert tiene una figura sobre-
saliente, el Inca Garcilaso de la Vega, quien nace
en 1539, en el Cuzco, Peri, de padre espaiiol y de
madrf: inca. Garcilaso, a los veintitn afios, se va a
Espaiia, no vuelve a América y muere en Cérdova
en 1616. Su caso es curioso en el sentido de que, a
diferencia de otros cronistas, €l escribe en Espana

sobre América, y sin haber participado en los
acontecimientos que narra.




En Guatemala, como en todos los paises hispa-
noamericanos, los cronistas también son laicos o
religiosos. Entre los primeros he escogido al sol-
dado espaiiol Bernal Diaz del Castillo (1495-
1582) y al criollo Francisco Antonio de Fuentes y
Guzmién (1642-1699) porque los dos sirven tam-
bién de cjemplo para toda hispanoamérica y por-
que entre la vida de ambos transcurre mas de un
siglo de diferencia. Ademas, se distinguen, entre
otros, por los factores siguientes: mientras Bernal
nace en Espana, Fuentes y Guzmdn es oriundo
de Guatemala; el primero es un conquistador es-
panol y en cambio el segundo es un criollo; aquél
escribe una vivencia y éste repite lo que otros ya
han dicho aunque, por supuesto, lo matiza y le
incorpora su momento histérico. De todas formas
es posible cobijarlos bajo cielo guatemalteco.
También se les puede tener como ejemplo para
conocer ¢c6mo los laicos enfocan la realidad indi-
gena de aquella época. .

Entre el grupo de cronistas religiosos se men-
ciona a los frailes dominicos Antonio de Remesal
(157-1627) y Francisco Ximénez (1666-1720?), y
al franciscano Francisco Vasquez (1647-1713 o
1714), porque sus obras rebasan las fronteras gua-
temaltecas y sirven de guia para conocer el queha-
cer de los evangelizadores en todo el continente.

Estos autores, al igual que los otros historiografos
en el resto de América, ademés de su afén enciclo-
pédico, en mayor o menor escala, mezclan la
historia con la fantasia, la magia con la ciencia, la
poesfa con la realidad, de tal suerte que de manera
consciente o inconsciente, poco a poco, describen
el 4mbito y el ambiente necesarios para configurar
el novedoso mundo hispanoamericano en el que
sus habitantes, los indios, les parecen tanto 0 més
extranos que el propio espacio. Todo es tan nuevo
y tan diferente que, como anota Bernal Diaz del
Castillo, **... parecfa a las cosas de encantamien-

to que cuentan en el libro de Amadis, . y aln
algunos de nuestros soldados decian que si aque-
llo que vefan si era entre suefios, y no es de
maravillar que yo lo escriba aqui de esta manera,
porque hay mucho qué ponderar en ello que no sé
c6mo lo cuente: ver cosas nunca oidas. ni ain
sofadas, como veiamos’' (Cap. LXXXVII,
p. 159).

Interesa particularmente estudiar a Diaz del
Castillo debido a que, desde 1519, afo en que se
une a las huestes de Hernan Cortés rumbo a tierra
firme, inicia su vida de aventuras, peligros, sin-
sabores y una que otra satisfaccién, que después,
como experiencia vivencial, recoge en su crénica.
Bemnal fue soldado, conquistador y aventurero y
més que nada, para lo que a nosotros importa,
autor de La Verdadera y Notable Relacion del
Descubrimiento y Conquista de la Nueva Espania
y Guatemala. Esta crénica la empieza a escribir en
su edad madura, alla por el afio 1555 cuando —ya
retirado— vive en Santiago de los Caballeros de
Guatemala, hoy Antigua Guatemala.

Bemnal narra, en sucesién temporal, el descu-
brimiento de Yucatdn, los avatares de Hernén
Cortés en la conquista de México y la conquista de
Guatemala que dirige Pedro de Alvarado. Los
acontecimientos los visualiza desde su propia
perspectiva y de esa misma manera le da énfasis a
lo que ¢l considera de mayor importancia. A la
conquista de México, por ejemplo, le concede la
mayor parte de la narracién porque €l toma parte
activa en la misma; a la conquista de Guatemala,
en cambio, le concede menos atencién porque ¢l
no participa directamente en ella.

En la narrracién que hace Bernal de estas dos
conquistas, hay dos clases de personajes o dos
fuerzas que se oponen entre si. Por un lado, estdn
los conquistadores espafioles, y por otro, los in-
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dios. Dicho en otras palabras, Bernal enfrenta a
vencedores y vencidos en interminables batallas,
previo a las cuales, y para fortuna de América,
describe, con todo detalle, el escenario tropical,
la selva, rfos y lagos, los montes y los animales y,
desde luego, no puede omitir al indio, a ese ‘‘ene-
migo’’ que sefiala como un salvaje, canibal e
id6latra. Esta concepcién es posible advertirla de
manera singular en el pasaje que corresponde al
momento en que describe la Noche Triste, o sea,
cuando los espafioles triunfan y se aduefian de
Tenochtitlan. Ledmoslo con sus propias palabras:

““Vimos, que llevaban por fuerza las gradas arri-
ba a nuestros compaiieros que habian tomado en
la derrota que dieron a Cortés, a sacrificar y
desde que ya los tuvieron arriba en una placeta
que se hacia en el adoratorio en donde estaban
sus malditos idolos, vimos que a muchos de ellos
les ponian plumajes en la cabeza y con unos
aventadores les hacian bailar delante del Huichi-
lobos, luego les ponian de espaldas en unas pie-
dras algo delgadas, que tenian hechas para sacri-
ficar, y con unos navajones de pedernal les ase-
rraban por los pechos y les sacaban los corazones
bullendo y se los ofrecian a los idolos que alli
presentes tenian, y los cuerpos débanlos con los
pies por las gradas abajo, que estaban aguardan-
do abajo otros indios carniceros, que les corta-
ban brazos y pies, y las caras deshollaban, y las
adobaron después como cuero de guantes, y sus
barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas
cuando hacfan borracheras, y se comian las car-
nes con chirmole, y de esta manera sacrificaron a
los demds, y les comieron las piernas y brazos, y
los corazones y sangres, la ofrecian a sus fdolos,
como dicho tengo, y los cuerpos que eran las
barrigas y tripas echaban a los tigres y liones y
sierpes y culebras que tenfan en la casa de las
alimanas...”” (pp. 352-353).

No obstante que Bernal narre por un lado, otras
batallas menos sangrientas, que sefiale que el in-

dio conoce de las plantas y de la naturaleza, que
ejerce un buen sistema de gobierno, y que tam-
bién aprende la santa fe y diversos oficios, y que,
por otro, hace una pintoresca y bellisima descrip-
ci6n del mercado de Tlatelolco, nada, absoluta-
mente nada de ello, sirve para borrar de la mente
del lector ni la imagen de un indio id6latra y
vicioso, ni el cuadro de las monstruosas batallas
en las que la muerte deja infinitas huellas en
vencedores y vencidos. Sutilmente se podria en-
trever un ligero cambio de apreciacion en este
sentido cuando, al final de su vida, indica haber
“‘quebrado el hierro’’. Esto es l6gico porque ya
han transcurrido varias décadas desde la Conquis-
ta y la fundacién de las primeras ciudades y se ha
iniciado la pacificacién.

Ahora preguntémonos qué pasa con esta con-
cepci6én bernaldiana casi un siglo después y si se
mantiene adin vigente el concepto de un indio
cruel y sangriento.

Francisco Antonio de Fuentes y Guzmén, su
rebisnieto, escribe la Recordacion Florida o Dis-
curso Historial, Natural, Material, Militar y Poli-
tico del Reino de Goathemala. También es autor
de otras obras pero a nosotros nos parece que es
ésta la que nos sirve como punto de comparacion
con la obra de Bernal. Fuentes y Guzmén, segtin
sus propias palabras, escribe ‘‘confiado en el celo
e impulso del amor a la patria que me arrebata,
siendo lo propuesto bastante motivo para mi es-
timulo’’. (Cap. I, p. 4). El tema central de la obra
yano es la conquista de México ni de ninguna otra
nacién; él no fue soldado ni tampoco toma parte ni
vive durante las conquistas; no, Fuentes y Guz-
man, més de un siglo después de Bernal, igual que
otros cronistas, lo que hace es repetir o corregir 10
dicho por éste pero también lo enriquece puesto
que su deseo, por cierto ambicioso y barroco, €s
configurar el mundo colonial guatemalteco de
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maner2 integral. Por ello, ademas de la historia,
«u ob:a aborda y abunda en temas naturales, mate-
riales v politicos.

I obra historiogréfica que escribe es miltiple
y i 1o que al indio respecta, su concepcion es
totalmente distinta de la de Bernal. Es diferente
porque el indio cruel y salvaje que estd presente en
los primeros afios de la Conquista, ahora ya no es
un enemigo ni un violento oponente sino un indio
pacifico, sometido y explotado. ;Son éstos los
frutos de la Conquista? La visualizacién de Fuen-
tes y Guzmin ya no es la del conquistador que
esclaviza con la espada sino la del criollo, es
decir, la de un descendiente de espafioles nacido
en América, lo que también pone de manifiesto
que al haber transcurrido, como dijimos, entre
ambos cronistas mas de un siglo, la situacién ha
experimentado notorios cambios. Fuentes y Guz-
mén hace notar que el indio vive en la margina-
cién y en la miseria y que nunca antes, ni tampoco
en su momento, ha gozado de algin tipo de privi-
legios, libertades o prebendas. El cronista, por
otro lado, siente amor por su patria, sentimiento
que lo hace idealizarla, sobre todo cuando descri-
be el ambiente natural que a todos maravilla, pero
ello no es 6bice que le impida denunciar la lasti-
mosa situacién de abandono en el que estd inmer-
so el indio.

Adicionalmente a esta denuncia, lanza otras
més en contra de las autoridades espafolas pero
hasta allf llega, pues no redime al indio ni abre las
puertas a posibles soluciones. Fuentes y Guzmén,
finalmente, transmite en su obra una visién pano-
ramica Gnica de un pueblo en el que sus habitantes
—ya no sus enemigos— transitan con el pesimismo
a cuestas, con el alma y el espiritu agobiados ante
un futuro igualmente incierto.

Al punto de vista de estos dos cronistas laicos
hay que sumar, por lo menos, el de algunos cro-
nistas religiosos porque solo asi se puede determi-
nar de una mejor manera el tratamiento que se da
al indio en los textos de la época colonial.

Los evangelizadores, dominicos y franciscanos
especialmente, son los que escriben crénicas reli-
giosas. Estos misioneros, tal y como se desprende
del titulo de sus obras, tienen un papel que cum-
plir: la evangelizaci6n del indio. Por consiguien-
te, con esta meta fijada a priori emprenden tanto el
adoctrinamiento como el registro de todos los
sucesos pertinentes. Lo primero que sobresale en
sus trabajos es que los evangelizadores coinciden
con los cronistas laicos en ver al indio esclaviza-
do, sojuzgado y explotado. A diferencia de éstos,
los cronistas misioneros si se constituyen en de-
fensores del indio. Fray Bartolomé de las Casas
promueve e inicia esta politica y lanza el grito
contra el abuso de los conquistadores, luchando
ardientemente por la obtencién de las cédulas
reales que manden que no se les esclavice. Mas
tarde llega mucho mas lejos cuando exige que el
indio sea considerado y respetado como cualquie-
ra otra criatura humana.

En sus descripciones los cronistas evangeliza-
dores se ocupan de los mismos acontecimientos
en torno a la conquista de América que son abor-
dados por los cronistas laicos, pero al mismo
tiempo deciden corregir, quitar y anadir lo que ya
éstos han mencionado. Sin embargo, no es esta
tematica ni la polémica entre franciscanos y domi-
nicos sobre cudl de las dos 6rdenes arriba primero
a las tierras recién descubiertas y a cudl de las dos
se le debe reconocer mayores méritos en la evan-
gelizacién, lo que interesa en el presente ensayo.
Tampoco es primordial conocer la biografia de los
primeros religiosos y la forma como mueren a
manos de los ‘‘salvajes id6latras’’. Desde una
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Los intelectuales (como los impresores y los
escritores) ayudaron a crear la ‘‘mutacion
intelectual’’ del Renacimiento.

perspectiva literaria, me parece mucho més im-
portante sefialar que a medida en que se lee a los
cronistas evangelizadores en sucesién temporal,
se percibe un evidente cambio en el tratamiento
del indio, que incide directa e influyentemente en
expresiones literarias posteriores. En estas obras
la narracién de los hechos sangrientos pasa a un
segundo plano. En efecto, el indio deja de ser el
salvaje enemigo que anteriormente ha destrozado
y matado con crueldad a sus hermanos religiosos
para pasar a ser considerado mas como un id6latra
y un ignorante al que se le debe ensenar el camino
de la fe, la senda de la salvacion.

. Qué sucede entonces? El religioso se compa-
dece del indio, lo protege, busca comunicarse con
¢l para lo cual aprende las lenguas indigenas y con
ello aumentan el escaso conocimiento que hasta
entonces tenia de él. De esta manera se acercan
mucho més que los laicos al conocimiento del
caracter del indio, observan sus costumbres —aun-
que se las cambien o traten de cambidrselas—,
aprecian el saber que tienen sobre los secretos de

la naturaleza, reconocen el buen gobierno que
ejercen entre si, y hasta adaptan a las loas bailes y
misica para ensenarles doctrina cristiana. Sin
sentirlo, quizés, van perfilando un mejor retrato
del indio y de su raza, se dan cuenta de que si es
posible aprender también de ellos, de que si son
seres humanos, que tienen ilusiones y sufren de-
sengaifios, que sienten, que piensany, lentamen-
te, pero con métodos efectivos les imponen su

religion.

Otro aspecto que se desprende de la interpreta-
cién histérico-literaria de estas obras es que los
cronistas religiosos, a la hora de explicar el proce-
so de evangelizacién, utilizan elementos que en la
actualidad est4n fuertemente arraigados en la lite-
ratura hispanoamericana. Me refiero al mito, a la
magia y a lo real-maravilloso. Los misioneros
incluyen en sus obras mitos y supersticiones indi-
genas y también leyendas, pero lo hacen con
premeditacién e inteligencia. Sabiamente los alte-
ran supliendo los nombres de idolos paganos con
los de santos cristianos para que sean estos ulti-
mos los protagonistas a quienes se les debe atri-
buir las acciones. Cuando esto no es posible,

simplemente inventan o interpolan textos simi-
lares.

Fra'y Antonio de Remesal en su crénica intitula-
da sttoda General de las Indias Occidentales y
Particulares de la Gobernacion de Chiapa y Gua-
temala, cuenta que Cuauhtémoc fue advertido de
la venida de los ‘‘conquistadores’’ con profecias
como las siguientes: ‘‘sin viento se alborotan las
aguas del lago, se incendia un templo cuyas lla-
mas los aztecas quieren apagar, pero mientras
mads agua les echan mas arde el fuego, que se ven
cometas en el aire, ados hombre unidos en un solo
cuerpo’’, y otras cosas extraordinarias mas. queé€l

y ot‘ros evangelizadores han de aprovechar en su
debido momento (Vol. 1, p. 266).



Fray Francisco Vasquez (1647-1713 o 1714)
tambicn ilustra su Crénica de la Provincia del
Santisimo Nombre de Jesis de Guatemala con
¢ete tipo de hechos fantasticos o milagrosos, de-
pendiendo de como quiere vérseles. Escribre Vas-
quez gue:

‘‘Pasando un hombre natural de Olancho el
Viejo, afos ha, por un palmar cerca del rio de
boca entre la fantasma y el xicaque, le salieron a
robar y saltearon unos indios infieles; entre las
cosas que le robaron fue una imagen de Nuestra
Seiiora. Quisieron los indios llevarsela a la mon-
tafia, mas no pudieron porque se hallaron corta-
dos los pasos, y asi en una palma abriéndola por
el medio, pusieron la imagen. Pasaron tiempos
después otros infieles y juzgando la cosa viva le
dispararon saetas, mas ninguna llegaba a la ima-
gen sin que se volviera para los que las tiraban.
Esto se divulgé entre ellos y ya teniéndola por
cosa divina de aquellas montaias o nahual, le
ofrecieron flores y aromas.’” (p. 196). Esta mis-
ma imagen persigue el cronista, la roban los
lencas una noche, en el mes de octubre, fecha en
la que asaltan la poblacién y casi degiiellan a
Fray José Malespina: ‘‘Un dfa solo faltaba para
cumplirse ochenta cuando poco més de las ora-
ciones, estando el hemisferio entoldado de una
menuda niebla, se vio una arco iris de vistosos
matices formado, que comenzaba en la parte del
oriente y terminaba en el ocaso; bien contra lo
acostumbrado. Dur6 un cuarto de hora y yendo
ya resolviéndose, corri6 por la misma zona y
rastro que iba dejando un lucidisimo globo de
resplandores muy claros que despidiendo rayos
de luz, parecia un hermoso sol. Detivose en la
parte superior del semicirculo alumbrando todo
el 4mbito, causando admiracién a cuantos le
atendieron. A visién tan peregrina, se sigui6 un
sonoro y acelerado repique de tres campanas de
la Iglesia de Santa Maria ... a lo que espaioles,
indios y ladinos acudieron a la casa del religioso,
repican de nuevo las campanas, corren todos
creyendo que iban a ser asaltados hasta que una

nifia exclama: Milagro, milagro: no se cansen,
que ha venido la Virgen, la Virgen ha venido a su
casa’’ (Cap. XXIV, pp. 198 y 199).

Efectivamente, todos a una ingresan en la Igle-
sia mientras las campanas siguen repicando por si
solas y encuentran a la Virgen sobre el altar.

Considero que lo importante no es aceptar que
con estas expresiones logran adoctrinar a los in-
fieles, sino reconocer que detrés de ellas subyace
el hecho de que estos ‘‘conquistadores de sota-
na’’, nombre con el que también se denomina a
los misioneros, penetran en el mundo mitico,
mégico y fantéstico del indio hasta darse cuenta
cabal de que ello es parte de la idiosincrasia del
indigena. Este es el rasgo literario que en el siglo
XX incorporan a su narrativa geniales escritores
del boom hispanoamericano y de la narrativa ac-
tual.

Por dltimo, a los cronistas religiosos, sin exo-
nerar el agravio cometido con la destruccion de
muchas obras indigenas, también se les aplaude el
salvamento y conservacion de otras obras. En este
aspecto, en Guatemala se reconoce a Fray Fran-
cisco Ximénez (1666-1720?) el rescate, entre
otros textos, del Popol Vuh, la ‘‘biblia’’ del pue-
blo quiché, ejemplo extraordinario de los pocos
textos indigenas que ain hoy se conservan.

En sintesis, se puede concluir que los indios en
la época colonial, sin la voluntad de ellos mismos,
son los sujetos en quienes se ejerce la conquista,
la pacificacién y la evangelizacién. Por eso en las
paginas de las cronicas son agonistas y el papel
protagénico pertenece, en cambio, a las autorida-
des espanolas, a los conquistadores, a los frailes
misioneros. La presencia del indio en este tipo de
literatura es sinénimo de resignado ausentismo.

b



II PARTE

El indio en la literatura
pre y post-independiente

~—— finales del siglo XVIII y principios del
| XIX, la autorfa del conquistador, del
' soldado y del misionero, es sustituida,
| =~ literariamente hablando, por la del
criollo, por ese americano de origen europeo que
revisa su momento histérico y su propia america-
nizaci6én para encaminar sus afanes hacia la inde-
pendencia politica y la libertad intelectual.

El grupo de criollos obsesionados por el afén
independentista y el progreso intelectual sobresa-
le también como hombres de letras que despliegan
en sus manifestaciones literarias, tales como las
piezas de oratoria, el ensayo y la fabula, una
temdtica americana que gira en torno a las causas
por las que se lucha, sin excluir la alabanza a los
lideres criollos, como Bolivar, y a las batallas.

En consecuencia, a la par que se inician las
guerras de independencia, alrededor de 1820, no
asi en Guatemala en donde las luchas se dan
solamente en el campo ideolégico, se publican
folletos y periédicos que difunden las nuevas
ideas de la ilustraci6n y del cambio. La literatura
pasa a estar al servicio de ideales sacrificando, la
mayoria de las veces, su valor estético. Priva,
entonces, el predominio de una expresi6n literaria
al servicio de causas politicas e intereses raciona-
listas antirroménticos. La temética versa sobre la

educaci6n para el pueblo, mejoras en lasaludy en
la vivienda, cambios en todos los 6rdenes politi-
cos y sociales. De esta cuenta, se vuelve la mirada
hacia el indio cuando se pide para €l la abolicién
de todas las formas de esclavitud y servidumbre.
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El tema del indio cobra efimera notoriedad,
cuando se promueve su incorporacion a la socie-
dad proponiendo, en primer término, que: ‘... se
vista y se calce a la manera espafiola’” (La Gazeta
de Goathemala, I, 46, 18 de diciembre de 1797,
pp. 367-8) para luego reconocer su potencial inte-
lectual y artfstico, su capacidad para el trabajo.
Este reconocimiento resulta ser una utopia puesto
que significaba, nada menos, que el resquebraja-
miento de la economia colonial que se apoyaba en
la explotaci6én de la mano de obra del indigena. Lo
que en realidad sucede es que el indio es mencio-
nado cuando sirve de instrumento o en escasfsi-
mas obras, como en el caso de las Silvas America-
nas (1823-1826) de Andrés Bello (1781-1865), en
las que hace gala de las leyendas indigenas pero,
realmente, tampoco aquf ni en ninguna otra obra
literaria alcanza un papel protagénico, sino mis
bien pasa a ser una figura decorativa en el paisaje
tropical.

La independencia no significa paz, prosperi-
dad, ni mucho menos igualdad y fraternidad entre
los paises hispanoamericanos. Acontece todo lo
contrario, puesto que las luchas intestinas y fratri-
cidas entre las naciones nuevas recién emancipa-
das de Espaiia, sustituyen draméticamente los
ideales independentistas. Consecuentemente, 12
literatura euférica, el discurso politico y social y
también la fabula que ha servido de instrumento
en la educacién, se hacen a un lado y decaen
porque los autores también sufren del caos y del
fracaso anteriores. Muchos de ellos experimentan
la amargura del ostracismo como secuela de sU
oposicién a los gobiernos que siguen a las fechas
de independencia. El exilio'y el alejamiento d¢
sus terrufios provocan una literatura roméntica €n
la que los autores evocan la patria con nostalgia,
retoman temas fntimos, biograficos y, de nuevo
le dan primacia a la naturaleza, a sus bosques, 2
sus selvas, a sus rios y lagos. La temética polx'tiCa



y social da paso a una manifestacion literaria
roinsntica, sentimental que es la Gnica que puede
reco <+ la frustracion, el fracaso y la desesperan-

i: ideales inalcanzados. Obviamente, el
i «!c no tiene lugar en estas obras literarias por-
que <i ni siquiera tiene un papel protagénico en las
luchas independentistas menos ha de ser tomado
en cuenta en la época que sigue inmediatamente.

En 1812, el mexicano José Joaquin Ferndndez
de Lizardi (1776-1827), publica El Periquillo Sar-
niento, primera novela americana, obra picares-
ca en la que critica a la sociedad mexicana del
momento por sus Vvicios, por su miseria, por su
pésima administraci6n, etc. El Periquillo es im-
portante porque retoma una actitud realista, obje-
tiva y verosimil y porque el elemento critico da
lugar a que se utilice la s4tira para censurar la vida
cotidiana en los otros paises hispanoamericanos y
también a personalidades que juegan papeles im-
portantes en la politica de las naciones.

En Guatemala hay dos figuras representativas
de este fenémeno. Por un lado, estd José Batres
Montdfar (1809-1844) que escribe en verso tres
cuentos intitulados Las Falsas Apariencias que
sirven, cabalmente, para criticar, con un gran
sentido del humor, a la sociedad colonial, apenas
dejada atrés y, por otro, tenemos a Maria Josefa
Garcia Granados (Esp.?-Gua. 1848) que en verso
y en prosa satiriza a figuras relevantes del mo-
mento.

A lo largo del siglo XIX y principios del XX,
como resultado de estos sucesos historicos, el
indio casi no aparece. Primero se da una literatura
comprometida de corte neocldsico, y después otra
romdntica, realista y costumbrista. Esta literatura
no pasa de ofrecer mas que ““intentos’’ literarios,
no es una literatura pura, in strictu sensu. En las
obras se mezclan las tendencias, se sujetan los

temas y prevalecen los personajes criollos que
s6lo representan parte de la realidad americana.
De todos modos, lo que si es cierto y fundamental
es que en este perfodo, de poco més de un siglo,
gracias a esas incipientes piezas literarias, la
literatura va a tomar forma y a definirse en el
siglo XX.

En resumen, el indio, en esta etapa aun no
juega ningdn papel primordial en las obras litera-
rias puesto que él no constituye la preocupacién
esencial del autor criollo, que apenas lo esboza en
algunos cuadros de costumbres. Lo que si es im-
portante reconocer es que al afirmarse el senti-
miento americano que sigue a la época indepen-
dentista, el criollo, ahora ladino, producto del
mestizaje, busca definirse en su amor por la patria
asi como explicarse el caos del momento y, de
nuevo, obligadamente, torna la mirada a la tierra,
a la naturaleza, como si alli estuviera la respuesta
al fracaso presente y al futuro inmediato. Lo que
encuentra, otra vez, es al indio, quien verdadera-
mente pertenece a ella. Lo anterior se traduce en
una literatura que se ocupa del momento histérico
en obras regionalistas, indigenistas y criollistas,
antes de hacerlo en la nueva narrativa contempo-
rdnea.

III PARTE
Siglo XX

a ausencia protagoénica del indio es una
constante en la narrativa desde la Co-
lonia hasta principios del siglo XX,

época en la que la literatura no llega a

ser un arte por si misma puesto que el valor
intrinseco de la palabra ha sido sacrificado para
que sirva mds de instrumento ideolégico, pragma-
tico e histérico. Son muy pocas las expresiones
que no se sujetan a estas caracteristicas y las que
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no lo hacen, infortunadamente, tampoco alcan-
zan, a mi juicio, cualidades altamente valiosas,
literariamente hablando aunque, por supuesto, se
constituyen en los pilares de la literatura del futu-
ro inmediato.

Se consolida nuestra literatura
ermina el siglo XIX y principia el siglo
XX con miiltiples manifestaciones
americanas histérico-roménticas co-
mo las novelas de José Milla y Vidau-
rre (1822-1882), o costumbristas como la de Li-
zardi, antes mencionada; y también con otras de
corte romantico-realista como Maria (1867) de
Jorge Isaacs (1837-1895). Por supuesto que al
mismo tiempo se producen novelas al estilo euro-
peo, pero son débiles en su estructura, tales como
las naturalistas de Enrique Martinez Sobral
(1875-1950) y, por encima de todas ellas, exce-
lentes, creaciones modernistas cuyos temas exoti-
cos y cosmopolitas tampoco admiten personajes
indios. No obstante lo anterior, hemos de desem-
bocar en una literatura resultante de la ‘‘mirada
puesta en la tierra americana y en su naturaleza’’.
Me refiero a la literatura criollista y regionalista
que encamina a los autores a la expresién indige-
nista y, con posterioridad, a la de vanguardia.

La revolucién mexicana es el acontecimiento
hist6rico que marca, a mi juicio, el surgimiento de
la literatura verdaderamente americana. Esa revo-
lucién, hecho sangriento y doloroso, sirve de ex-
cusa y de propdsito para obras menores, pero asf
mismo favorece a grandes expresiones literarias
en las que, en perfecto equilibrio, se adaptan
formas y contenidos. En ellas ya juega un papel
importante el indio.

En la novela de la revolucién, el indio es un
personaje principal a pesar de seguir siendo un
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agonista y una victima. Tomemos como ejemplo
la clasica novela Los de Abajo (1915) de Mariano
Azuela (1873-1952). Esta obra tipifica de una
manera magnifica el papel del indio en esos mo-
mentos. Demetrio Macfas, el protagonista, es un
campesino que no sabe por qué se involucraen la
lucha revolucionaria, al punto en que al final,
después de que a su lado caen abatidos sus compa-
fieros, €l también muere, con el rifle en las manos,
sin saber por qué ni para qué luché. Dice Azuela:

““El humo de la fusileria no acaba de extinguirse.
Las cigarras entonan su canto imperturbable y
misterioso; las palomas cantan con dulzura en las
rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemen-
te las vacas. La sierra estd de gala; sobre sus
cispides inaccesibles cae la niebla altisima como
un crespén de nieve sobre la cabeza de una
novia. Y al pie de una resquebrajadura enorme y
suntuosa como portico de vieja catedral, Deme-
trio Macias, con los ojos fijos para siempre,
sigue apuntando con el cafién de su fusil...”".
(p. 140).

Qué mejor ejemplo para hacer gala de una
hermosa naturaleza que sabe cobijar, sin desme-
recer, la triste realidad de un campesino que ahora
tampoco sabe por qué muere ... Y desconoce la
Causa porque el indio en las novelas de la revolu-
c1.6n mexicana no obstante ser el protagonista que
hll.vana la accién, todavia representa la miseria y
la ignorancia. Otra vez se convierte en instrumen-
10, porque pasa a ser el personaje representativo
de una causa, vacio, sin ideales, victima de nue-
Vas circunstancias histéricas, porque, ahora tam-
bién es explotado militarmente.

_ A la literatura de la revolucién mexicana le
sigue la novela criollista, regionalista e indigenis-
taen la que el indio ya aparece, permanentemen-
te, como un personaje. En la novela regionalista,
€omo lo indica e] calificativo, sobresale mds €l



espacio en que el que se mueven los protagonistas
y en la indigenista predominan los problemas del
indio. En ambas el tema principal ain es de carac-
ter social y politico.

Iimprescindible es, a estas alturas, tomar algu-
nas novelas como ejemplo y leer algunos pasajes
que ratifican la anterior afirmacién.

Veamos la novela Dona Barbara (1929) de R6-
mulo Gallegos (1884-1969), obra que ejemplifica
la corriente regionalista y que se publica en 1929,
o sea, catorce afnos después de Los de Abajo de
Azuela. Dona Bdrbara es importante porque el
tema —el enfrentamiento entre la civilizacién y la
barbarie—, lo desarrollan dos personajes opuestos,
dona Bérbara, simbolo del cacicazgo, y Santos
Luzardo que representa la ley, el progreso y la
civilizacién. Los personajes se mueven en la lla-
nura desierta, en la naturaleza americana que o los
redime o los victimiza. Surge asf otra fuerza opo-
sitora, esta vez de caricter natural, contra la que
también ha de luchar el indio. Leamos el pasaje
que sigue al momento final en que dofia Barbara,
solitaria, vaga por el rio con todo el peso de la
desesperacién porque es vencida por el ‘‘pro-

greso’’:

‘“Lleg6 el alambre de pdas comprado con el
producto de las plumas de garza y comenzaron
los trabajos. Ya estaban plantados los postes, de
los rollos de alambre iban saliendo los hilos y en
la tierra de los innumerables caminos por donde
hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperan-
zas errantes, el alambrado comenzaba a trazar
uno solo y derecho hacia el porvenir’’ (p. 304).

Qué pasa con Huasipungo, (1934) la clésica
novela del ecuatoriano Jorge Icaza (1906- ), pu-
blicada alrededor de estas fechas. Huasipungo es
una novela en la que el hacendado luce como un
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explotador del indio hambriento, sucio y misera-
ble. Como si esto fuera poco, todavia se avecina
un mal peor: el gobierno y el extranjero que se
quieren apoderar de sus tierras. Recordemos el
tragico final que ocurre después que la Cunshi
muere por comer carne de res envenenada, y su
marido Andrés Chiliquinga trata de escapar de la
muerte:

... “‘Qué carajuuu’’ —se dijo—. Apret6 al mucha-
cho bajo el sobaco, avanz6 hacia afuera, trat6 de
maldecir y grit6, con grito que fue a clavarse en
lo més duro de las balas:

—;Nucanchic huasipungooo!

De pronto, como un rayo, todo enmudecié para
él, para ellos. Pronto, también, la choza termi-
n6 de arder. El sol se hundi6 definitivamente.
Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada,
la bandera patria del glorioso batallén flame6
con ondulaciones de carcajada sarcastica. ;Y
después? Los sefiores gringos.

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre
escombros, entre las cenizas, entre los cadaveres
tibios aln, surgieron como en los suefios, se-
menteras de brazos flacos como espigas de ceba-
da que al dejarse acariciar por los vientos helados
de los piramos de América, murmuraron con
voz ululante de taladro ...

— Nucanchic huasipungo
— Nucanchic huasipungo. (p. 175).

El grito rebelde del indio termina la novelaen la
que ya hay una actitud de supervivencia y de
oposicion, pero me parece que el exceso de uso de
voces quechuas, la continua acentuacién de la
explotacién del indio, tanto por el hacendado co-
mo por el gobierno y, ahora, por los intereses
imperialistas, hacen que la obra desmerezca por-
que se convierte en un lamento, en una abierta
denuncia enmarcada por la agobiante realidad. De
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csa manera pierde vigencia para pasar a ser el
ejemplo de la denuncia de un hecho en un é4rea y
en una época determinadas.

Otros ejemplos

n el resto de los paises hispanoameri-
canos surgen obras similares con ras-
gos distintos. Por ejemplo, para algu-
nos autores la region es mas importan-
te que el protagonista, para otros es el indio;
también se da el evento en el que a la temética
anterior se suma la denuncia de abusos e intromi-
siones extranjeras y el intento por resolver la
problemitica si el indio es asimilado por la comu-
nidad ladina.

Un ejemplo de este tltimo rasgo se encuentra
en la obra Entre la piedra y la cruz (1948), del
guatemalteco Mario Monteforte Toledo (1911-).
En esta novela el protagonista, Pedro Matzar, es
un indio de San Pedro La Laguna que nace bajo
buenos augurios, tales como el canto del tecolote
y un cielo estrellado. El autor describe bastante
bien al indio Matzar, quien desde nifio esconde
algo especial, ‘‘algo’’ que lo ayuda a espantar a la
taltuza del sembrado con s6lo meter la manita en
el hoyo del maizal, y al mismo viento con tan s6lo
hacerle una senal.

Matzar es fuerte, y en la medida en que Monte-
forte narra su adolescencia, le agudiza el sentido
de observacién para que el lector se entere que
Bartolo, su padre, no vende la cosecha a justo
precio, raz6n de més para emborracharse y endeu-
darse con el prestamista de la localidad para no
perder la tierra. Como no puede pagarle, éste le
cobra a cambio de que se enganche para trabajar
en una finca en la costa sur desde donde le deber4
enviar parte del sueldo para abonar a la deuda.

Bartolo trabaja en la costa para los prepotentes
agricultores alemanes, odiados por los indios y
rechazados por los criollos a quienes también les
violan las mujeres.

Pedro Matzar se beneficia cuando un finquero
lo lleva a vivir con €l a la ciudad para que alli
reciba educacién. El cambio importante, respecto
de los ejemplos seialados, estd aqui, en el mo-
mento en que Pedro, fuera de su ambiente y des-
pués de que han transcurrido algunos afios, se
pregunta: ‘‘;Estaria en realidad el mundo dividi-
do en ladinos y naturales, o en malos y buenos de
todas las razas y naciones?”’ (p. 179).

Pedro Matzar se hace maestro, enseiia sin éxito
en su comunidad y al no lograr sus ilusiones, una
noch_e, en plena borrachera, se lo llevan preso y
termina siendo soldado. La obra finaliza cuando,
enlaciudad, Pedro lucha por otra revolucién, esta
Ve€z en contra de un dictador, sin saber tampoco
qué es lo que ha de significar. Lo que si es cierto
es que en ese final, herido en e] hospital, medita
sobre su presente y futuro de la siguiente manera:

con hombro, y |
todos. Fértil, fres
nueva. Esta vez

4 sangre ebria esperaba para
C0, llegaba el olor de la tierra

Entre é1 y la muchacha crio]|a
ni obstéculos ... ;Acaso ng
ahi, donde nacfa un nuevo p
gre? Si el indio no buscab,
mujer ladina para hinchar]

Yano habfa *fosos
S¢ habfan juntado
als, junto a Su san-
a el vientre de una
0 de vida, seguirfa



mando parte de la obscura nada melancélica
ni garra ni voz ni deseo de salvarse.

..., Pedro Matzar comprendi6 que él, para redi-
mir a los suyos, abandonaba el dios de su padre y
la casa de su padre’’ (pp. 301-302).

El final de la novela es abierto. En él se propone
una solucién que si bien no funciona dentro del
marco narrativo ha de prosperar en el futuro de las
naciones americanas: la mezcla de indios con
ladinos.

El también guatemalteco Carlos Wyld Ospina
(1891-1956) toma un camino completamente dis-
tinto dentro de la narrativa indigenista porque
denuncia problemas mucho més penosos y degra-
dantes. Felipe Esquipulas, el protagonista del
cuento que lleva su nombre, incluido en La tierra
de las Nahuyacas, (1933), es un indio que se
emborracha en cuanto recibe su paga. Mientras
tiene ‘‘pisto’’ (dinero) busca mujeres distintas
que lo abandonan en cuanto se queda sin un centa-
vo. Esto no es nada, porque asi como hace lo
anterior emprende también, cada cierto tiempo,
una ‘‘aventura eterna y pasajera’’ que se inicia
cuando cada cierto tiempo se emborracha con su
amigo Diego Simén. Cuando ello sucede, Felipe
se queda viviendo un tiempo con él y compartien-
do la compaiiera de hogar, a la Paulina, y cuando
Felipe se retira de la vivienda, Diego Simén se
dedica a esperar que a su mujer le crezca el vientre
para luego ocasionar el grotesco desenlace:

“Una de tantas noches, Diego Simén avanza
silencioso, extendidos los brazos de gorila hacia
el fruto hinchado de la fecundidad. Ni siquiera
los ojos pavoridos de la mujer que le rehuye,
cubriéndose el regazo con las manos en cruz,
temblequeante. Suena un solo grito: Diego Si-

mo6n derriba a su hembra de una brutal zancadilla,
le oprime la boca con su manaza abierta, la sujeta
de muifiecas con la otra; y, espaldas en tierra la
cuitada, stibesele sobre el vientre y lo vacia a la
presién prolongada, implacable, de sus rodillas
y de sus pies curvos, peludos, con ufias negras y
retorcidas como las de un animal. .. y hace varios
afos que se repite el episodio, sin que nada se
altere en la vida familiar: ni muere la Paulina ni
se logra salvar el crio...

Felipe Esquipulas rie cuando el patrén le pregun-
ta si ya la Paulina volvi6 a abortar, ya patrén,

abort6 por la luna tiena ... ji ... ji.
-, Y por qué hace esa barbaridad Diego Simé6n?

—Sélo €l lo sabe patrén, sélo €l lo sabe ... Y los
cuatro pelos de su bigote de gato pajarero tiem-
blan con el ji ji dichoso del ‘buen recuerdo’ que
siempre dej6, para €l, la aventura eterna y pa-
sajera ..."" (pp. 202-3).

A esta degradante situacion se opone la narrati-
va del peruano José Maria Arguedas (1911-
1970), quien al utilizar un narrador-protagonista y
testigo, logra configurar un cuadro poético, casi
mitico el que, a mi parecer, constituye el preAm-
bulo de la literatura moderna y vanguardista.

Arguedas crece en una comunidad quechua y
domina la lengua, pero escribe en castellano. En Los
rios profundos (1957), el joven protagonista narra
sus experiencias de adolescente entre viajes por
bosques y montanas andinas y un colegio jesuita
en la provincia de Abancar. El autor logra que el
lector penetre en la poesia, en el mito y en la
perenne evocacion de la naturaleza que, todopo-
derosa, surge por encima de ellos. El ruido de las
aguas del rio Pachachaca, el zumbido del trompo,
del zumbayllu, la afioranza permanente de la re-
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gion andina permite al protagonista refugiarse en
la selva porque ésta ha de terminar con la peste
que entonces exterminaba a la poblaci6n:

“‘Por el puente colgante de Auquibamba pasarfa
el rio, en la tarde. Si los colonos, con sus impre-
caciones y sus cantos, habian aniquilado a la
fiebre, quizd, desde lo alto del puente la veria
pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de
los arboles. Iria prendida de una rama de chacha-
como o de retama, o flotando sobre los mantos
de flores de pisonay que estos rios profundos
cargan siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva,
pais de los muertos’’ (p. 244).

La magia, el mito,
lo real-maravilloso

[ 1 staactitud poética, aun esperanzadora,
se acrecienta y da paso a una literatura
que, a pesar de mantener algunos te-
mas, aumenta su valor literario con la

magia, el mito y lo real-maravilloso, mundo indes-

cifrable que cobija sutilmente a la narrrativa his-
panoamericana actual.

Sin lugar a dudas, entre los miltiples ejemplos
sobresalientes se puede considerar a El llano en
llamas (1953) de Juan Rulfo (1918-1986), Cien
anos de soledad (1967) o La hojarasca (1972) de
Gabriel Garcia Marquez (1928- ) y Hombres de
maiz (1949) de Miguel Angel Asturias (1899-
1974).

El llano en Illamas (1953) es un conjunto de
cuentos en los que los protagonistas rebasan la
tipificacién del campesino, del indio y del habi-
tante netamente mexicano. La denuncia del fraca-
so de la revolucion, la miseria y el hambre que
sufren los personajes asf como el permanente abu-
so de las autoridades, todo esté alli, pero esta vez

subyace cualquier tipo de denuncia porque la mis-
ma est4 sujeta a una expresion técnicamente per-
fecta, al uso artistico del lenguaje. Todo el
conjunto de la obra rulfiana es una gran metéfora
en la que, sin abandonar el fracaso de la ‘‘revolu-
ci6én’’, los protagonistas, mds que indios o seres
que los ejemplifiquen, son humanos, son hom-
bres solos que deambulan entre los vivos como
muertos y como muertos entre los vivos.

Cuando leemos el cuento Diles que no me
maten, titulo y frase que se repiten continuamente
en el transcurso del texto, nos damos cuenta de la
angustia vital de Juvencio, que ama la tierra, el
agua, el pasto, los animales, la vida y esoes lo que
quiere, vivir. Es el amor a la vida lo que sobresale
y no que muera por la venganza del hijo militar de
su compadre, del hacendado que le niega el pasto
y el agua para sus animales.

Si en Diles que no me maten resalta la gana
de aferrarse a la vida y por debajo atin persiste la
tematica tradicional que denuncia, por ejemplo,
el abuso de las autoridades, en Pedro Pdramo
sucede todo lo contrario. En esta tinica novela de
Rulfo, el personaje central presencia su propia
muerte y la narra desde su tumba. En esta obra se
rompe el esquema tradicional con més fuerza y
con técnica extraordinaria por lo que se entra en
un mundo irreal, en el propio infierno que crea
R_ulfo para que por allf escapen todos sus protago-
nistas y se queden solos, perdidos al unfsono de
todos los hombres de la humanidad.

La revolucién mexicana ya no es el tema pri-
mor_dial en Rulfo, sino el asunto inicial y luegoel
mot'lvo que genera la temdtica de su obra, €S
decir, la preocupacién que tiene el hombre por
encontrarse a si mismo. Por eso Pedro PAramo
busca al padre y a la madre, su origen y el de toda
la humanidad, problema irresoluble, permanente



gue. en el caso de Rulfo, obliga a los vivos a
mezclarse con lo desconocido, con el mundo de
los muertos.

Miguel Angel Asturias (1899-1974) tampoco
abandona los temas tradicionales antes menciona-
dos, no evade la realidad de su pueblo ni de
hispanoamérica, inclusive la dictadura es uno de
sus invariables temas pero todos ellos los esconde
detras de juegos sonoros de palabras, del entre-
cruzamiento de dos mundos logrando asi que pre-
dominen los opuestos, historia y mito, la religién
y creencias ancestrales, indios y ladinos, alegria y
dolor, vida y muerte. Es el mundo de los contras-
tes, de lo imaginario e inescrutable que tanto
ayuda a definir la idiosincrasia del pueblo ameri-
cano, hasta su origen, quiza.

Hombres de maiz (1949), titulo sugestivo y
lleno de carga seméntica y poética, es una de sus
creaciones en las que trata el tema tradicional que
denuncia la lucha entre ladinos e indios. Sin em-
bargo, el lector, después de leer la novelano vaa
meditar, Gnicamente, sobre la opresi6n ni sobre el
abuso sino que, sobre todo, permanece en la vigi-
lia o recreando sueiios o tratando de deslindar el
mundo real del fantéstico. Leamos un parrafo que
se relaciona con el despertar de la borrachera de
Gaspar Ilom:

““Cuarenta casas formaban el pueblo. En los
aguasoles de la manana s6lo uno que otro habi-
tante se aventuraba por la calle empedrada, por
miedo de que los mataran. El Gaspar y sus hom-
bres divisaban los bultos y si el viento era favora-
ble alcanzaban a ofr la bulla de los sanates peleo-
neros en la ceiba de la plaza. '

El Gaspar es invencible, decfan los ancianos del
pueblo. Los conejos de las orejas de tuz'a lo
protegen al Gaspar, y para los conequ an}anllo§
de las orejas de tuza no hay secreto, ni peligro, ni

distancia. C4scara de mamey es el pellejo del
Gaspar y oro su sangre —*‘grande es su fuerza’’,
‘*grande es su danza''- y sus dientes, piedra
pémez si se rie y piedra de rayo si muerde o los
rechina, son su corazén en la boca, como sus
calcaiiales son sus huellas de sus pies. La huella
de sus dientes en las frutas y la huella de sus pies
en los caminos s6lo la conocen los conejos,
amarillos. Palabra por palabra, esto decian los
ancianos del pueblo. Se oye que andan cuando
anda el Gaspar. Se oye que hablan cuando habla
el Gaspar. El Gaspar anda por todos los que
anduvieron, todos los que andan y todos los que
andaran. El Gaspar habla por todos los que ha-
blaron, todos los que hablan y todos los que
hablaran. Esto decian los ancianos del pueblo a
los maiceros. La tempestad aporreaba sus tam-

bores en la mansién de las palomas azules y bajo
las sdbanas de las nubes en las sdbanas’’ (p. 9).

El trozo literario que antecede es buen ejemplo
para conocer el arte de Asturias. En €l se ve, se
siente y se palpa el juego auténtico de las pala-
bras, actitud que se manifiesta en toda la exten-
sién de la obra. Queda claro que, por un lado, el
uso de distintos planos narrativos confunde la
realidad con la fantasia y por otro, que los recur-
sos poéticos, hipérbatos, metaforas, enumeracio-
nes y los juegos onomatopéyicos dan cabida al
aspecto sensorial por lo que la historia pasa a ser
elemento artistico y no inicamente el instrumento
para la denuncia.

Gabriel Garcfa Mérquez (1928- ) es otro extraor-
dinario autor. En sus obras abunda la temética ya
tradicional, la revoluci6n esté presente, el impe-
rialismo se denuncia, el abuso de los militares
palpita en sus péginas, los coroneles son protago-
nistas pero también aquf todo estd escondido y
subyace bajo una naturaleza vigorosa y fuerte. El
mundo creado por Garcfa Méarquez es un mundo
igualmente mégico, encantado, asombroso en el
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que un protagonista se maravilla de la redondez de
una naranja-mundo, otra se eleva al cielo, sobre
ellos cae una lluvia de pdjaros muertos y los
dngeles botan plumas, y criaturas incestuosas
nacen con cola de cerdo.

(Hacia dénde, entonces, nos lleva el cambio en
la expresi6n artistica y su relacién con el indio?

Los autores contempordneos auténticamente
americanos, que, por supuesto, son muchos mas
de los aqui mencionados, actualmente no abando-
nan al ‘‘indio’’ en sus obras, ni mucho menos, lo
que pasa es que la literatura hispanoamericana es
ya un arte per se, en primer lugar. En segundo
término, hay que admitir, y esto es lo més impor-
tante, que el indio ya no es algo ni alguien aparte,
diferente, sino que integra un todo, que es el
mundo americano. Por ello juega un papel méis
complejo, el de hombre sin distingo de raza. Los
problemas suyos son los de todos los hermanos
americanos, inclusive sus anhelos y sus espe-

ranzas.

Quiz4 ya se ha llegado al momento en el que ha
de surgir una literatura imaginada por el indio,
creada por el indio y expresada por el indio, por
ese personaje (repito la cita de J. C. Gonzilez
Boixo en Claves narrrativas de Juan Rulfo) al que
José Maria Arguedas (1911-1970) en El Zorro de
arriba y el zorro de abajo le pregunta con una
carga poética y una gran fuerza temitica lo si-

guiente:

*“;Quién ha cargado a la palabra como td, Juan,
de todo el peso de padeceres, de conciencias, de
santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la
criatura humana hay de ceniza, de piedra, de
agua, de pudridez violenta por parir y cantar,
como ti, José?"” (p. 33).

Conclusion

a literatura hispanoamericana desde la
época colonial hasta nuestros dias es
un reflejo tan fuerte de la realidad his-
térica que es dificil diferenciar los per-
sonajes de la vida real, sobre todo, cuando los
protagonistas son los indios.

Los cronistas conquistadores vieron al indio
como un ser inferior, como a un enemigo que
debia ser vencido con la fuerza de las espadas y
por eso el indio en la crénica es un antihéroe,
victima de las circunstancias. Lo mismo sucede
con los cronistas evangelizadores que aiaden a la
perspectiva anterior el concepto de un indio he-
chicero e id6latra al que hay que salvar por medio
de fe cristiana.

A fines del siglo XVIII en la literatura no se
evoca la realidad inmediata del indio. Por ello se
le concede un papel secundario. Se le menciona
més como una figura decorativa y, cuando hay
necesidad, se le utiliza para reforzar los ideales
independentistas. El indio est4 practicamente au-
sente de los textos.

A fines del siglo XIX y principios del XX, los
autores vuelven la mirada a la Naturaleza y a la
Patria para encontrar allf 1a figura del indio, quien
también pertenece a ambas. Sin embargo, s6lo 10
retoman para denunciar el caos en que lo encuen-
tran en una literatura social e indigenista que ¢
agota en si misma. En estos casos hay menos arte
y mas historia.

'Hasta el momento pareciera que los factores
hist6ricos y sociales son una constante en la litera-
tura hispanoamericana pero no es asi. La expre-
$i6n plenamente artistica actual, finalmente y P&
ra buena fortuna, ahoga estos pesares en el mit0:
en la magia, en lo real-maravilloso creando asi u?



mundo mucho mas artistico e intelectual que vi-
vencial o experimental.

Lo tnico que hace falta es la auténtica expre-
sion del indio, su propia perspectiva porque s6lo
¢l mismo puede hurgar en los mas recénditos
lugares de su mente y de su corazén para desci-

frarse a si mismo y su circunstancia. Cuando él se’

exprese sin prejuicios, libremente y en toda la
magnificencia de la palabra artistica, podremos
construir el resultado de la suma de los dos mun-
dos, borrar los distingos de razas y culturas y
hablar de una hispanoamérica auténtica y ori-
ginal.
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