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LAS HUE~ 
de Italia* 

Alvaro Mutis 

uisiera tomarme la libertad de acudir a un 
recuerdo de infancia que podría dar a 
ustedes , si acierto a evocarlo con cierta 
fidelidad, una idea de lo que ha sido Italia 
para mí durante el ya más bien largo curso 

'-------'-----' de mi vida. Desde los dos hasta los 
1 

once años viví en Bélgica, donde mi padre ejercía un cargo 
diplomático en la representación de Colombia ante el Reino 
de los Belgas. Mis abuelos maternos solían pasar largas 
temporadas con nosotros y, durante el comienzo del otoño , 
tenían por costumbre venir a Italia de paseo cada año. A su 
regreso a Bruselas, en la sala familiar, nos relataban sus 
experiencias del viaje y lo hacían con un entusiasmo, con un 
deslumbramiento diría yo más bien, que solía dejarme flo-
tando en una atmósfera de maravilla, intemporal y mágica, 
como sólo en la infancia sabemos percibir y conservar. Italia 
se convirtió así, desde mi más temprana edad, en un espacio 
del mundo preservado del sórdido trabajo del tiempo y del 
incierto testimonio de la memoria. 

• La Revista Cancillería de San Carlos, ha querido titular de esta manera las 
palabras expresadas por el Maestro Mutis, con ocasión de la entrega del " Premio 
Literario", en su décima edición, que le hi zo e l Instituto ltalo-Latinbamericano, 
el pasado mes de abril, en la ciudad de Roma. 
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Por una u otra razón nunca me fue dado viajar 

con mis abuelos a este hortus clausus de mis 
sueños, y regresé a Colombia sin haberlo visita-
do . Vino la guerra, pasaron los años y sólo mucho 
más tarde pude cumplir con uno de mis más tercos 
y obsesivos sueños: conocer Italia. Era en pleno 
invierno y fuimos con mi esposa directamente a 
Venecia. Contábamos apenas con unos pocos días 
antes de tener que regresar a Latinoamérica. 

Y a sabemos todos los aquí presentes lo que 
suele suceder con el encuentro en la realidad de 
esos utópicos paraísos que ha tejido durante al)os 
nuestra fantasía. Nos espera siempre una dosis 
más o menos fuerte de desengaño matizada con la 
indulgencia que nos ha ido enseñando la vida y 
nos resignamos a disfrutar lo que resta intacto y 
rescatable de la imagen que nos habíamos forja-
do. Debo confesar que en esta ocasión de mi 
primer encuentro con Italia no sucedió tal cosa. 
Tamizada por la pálida luz invernal, la dorada 
presencia de la ciudad se ajustó con fidelidad 
inobjetable a la imagen que habían construido mis 
sueños y alimentado mis lecturas. Pero lo que es 
aún más sorprendente y singular es que, en mis 
sucesivas visitas a Italia, este milagro de fidelidad 
y asombro se ha repetido siempre sin que en 
momento alguno lo haya oscurecido la menor 
sombra de decepción. Por razones de trabajo y 
ejercicios del azar, he recorrido muchos lugares 
del mundo. Italia seguirá siempre existiendo para 
mí en un ámbito aparte, bañada en una sabia luz 
de armonía y lucidez que sirve para confirmarme 
que el mundo no ha sido siempre este vasto ce-
menterio de plástico y chatarra en donde hoy nos 
asfixiamos y que aún existe en él un espacio 
donde lo mejor del hombre aún conserva el lugar 
que le pertenece para testimoniar, por un tiempo 
que esperamos el más largo posible , la dignidad 
del individuo y su divina condición creadora. Ese 
lugar, para mí, se llama Italia. 

Nos hallamos ahora en plena celebración de lo 
que ha dado en llamarse, con cierta ligereza, el 
Descubrimiento de América. No quisiera en esta 
ocasión entrar en consideraciones sobre el ininte-
rrumpido diálogo de sordos que esta hazaña de 
navegación sin precedentes ha desatado a un lado 
y otro del Atlántico, desde el instante en el que 
Colón pisó la tierra que él creía de las Indias . Bien 
me doy cuenta, por otra parte, que recordar aquí 
que el nombre que lleva nuestro continente le fue 
dado por un italiano, es arriesgarse a caer de lleno 
en el lugar común. Yo pienso, sin embargo, que 
en los tiempos en que vivimos el volver de vez en 
cuando a los lugares comunes sería ejercicio muy 
recomendable. En ellos siempre se esconden frag-
mentos aún salvables de la verdad, a pesar del 
deterioro y permanente distorsión a que los ha 
sometido la retórica. La presencia de Italia en 
Latinoamérica ha sido mucho más profunda y 
constante de lo que solemos pensar y de lo que los 
historiadores han ~lvid.ado o no han querido dejar 
constancia por razones que no vale la pena exami-
nar. A lo más que llegamos es a pensar en Italia 
como en una imprecisa y distante generadora de 
nuestra latinidad. Yo creo que éste ha sido uno de 
los más graves errores y sus consecuencias vamos 
a seguir padeciéndolas por mucho tiempo. 

Me atrevería a comparar la influencia de Italia 
en la formación de lo que hoy constituye el 
conjunto de naciones que se reúnen bajo el nom-
bre de América Latina, con una caudalosa co-
rriente subterránea, nutricia y generosa, pero nun-
ca tan evidente y notable como la que corre por la 
superficie de nuestro ser americano y que tiene 
origen en la península ibérica. No es preciso, para 
aclarar esta imagen, remontarnos a los tiempos en 
que 1_!:>eria era una provincia romana, cuna de 
hombres que rigieron los destinos del Imperio Y 
de pensadores y letrados que ilustraron la cultura 
romana. No hay que ir tan lejos, aunque sea 
aconsejable no olvidarlo. Siglos después, la poe-
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sía española se renueva y brota con vida perdura-
ble en la voz de Garcilaso de la Vega y de Juan 
Boscán para citar sólo a los mayores y de más 
definitiva influencia en el futuro de nuestra len-
gua, que se nutrieron directamente en las fuentes 
de la poesía del Renacimiento italianr:-, Esta in-
fluencia es notable también, desde más tempranos 
principios, en la novela peninsular, hasta su cul-
minación de orden universal en la obra de Cervan-
tes, Anoto de paso que este soldado de Urbina, 
que recorrió los campos y ciudades de Italia, da 
cuenta de su experiencia en una de sus novelas 
ejemplares, a mi juicio la más acabada y rica, El 
Licenciado Vidriera, inmediato antecesor del In-
genioso Hidalgo. En la 
pintura, bastaría citar el 
egregio ejemplo de Ve-

que es en el Monte A ventino en donde el joven 
Bolívar forja su gran sueño de una Gran Colombia 
que, luego, su encontrado destino no le permitió 
ver cumplido. Vendrá luego la indudable influen-
cia de Manzoni en los primeros intentos de novela 
realizados a fines de siglo en nuestras repúblicas, 
y ya en plena aparición del modernismo y de su 
más alto representante, Rubén Darío, es imposi-
ble desligar de este aliento renovador la voz de 
Gabriel D' Annunzio. Y antes de cerrar esta sucin-
ta y harto incompleta revista de lo que Italia ha 
significado en nuestra cultura, es obligatorio ano-
tar que en toda la poesía romántica y finisecular de 
Latinoamérica la presencia de Leopardi 

merecería un amplio es-
tudio por parte de los ini-
ciados en estas materias. 

lázquez, frecuentador y 
conocedor profundo de 
la pintura italiana de la 
que adquirió cuadros ad-
mirables para las reales 
colecciones que hoy reú-
ne el Museo del Prado. 

Cada uno de nuestros países tiene una 
Florencia, una Génova, una Nápoles, 
perdidas en las montañas andinas o en la 

No me cabría la menor 
duda de que la cosecha 
de tal trabajo sería sor-
prendente. 

vasta extensión de la selva. 

Esta presencia del arte 
y las letras de Italia en la península Ibérica pasa a 
América para formar el patrimonio de nuestra 
cultura. No hay que olvidar tampoco que muchos 
de los soldados que fatigaron las tierras america-
nas y tomaron posesión de ellas en nombre de la 
Corona española, hicieron buena parte de su ca-
rrera militar en las guerras de Italia. No es aventu-
rado reconocer en los nombres de muchos pueblos 
y ciudades del nuevo continente este recuerdo de 
Italia . Cada uno de nuestros países tiene una Flo-
rencia, una Génova, una Nápoles, perdidas en las 
montañas andinas o en la vasta extensión de la 
selva. Pero la presencia de Italia llega hasta tiem-
pos más recientes. No es necesario recordar aquí 

Me he limitado al 
campo de las letras y de 
la plástica por ser los 
más cercanos a mi voca-

ción de escritor y de amante de la pintura. Pero 
queda por indicar, y en esto mi autoridad es nula 
lo que en el desarrollo de nuestras leyes y en I~ 
poco de sensato y mencionable que pueda resca-
tarse de nuestra vida política, se debe a la secular 
tradición de humanismo y rigor que en estas mate-
rias han hecho de Italia una autoridad normativa 
siempre vigorosa y fecunda . 

He tratado de enunciar, muy a la carrera y 
superficialmente, las razones históricas por las 
cuales las actividades de un organismo como el 
Instituto ltalo-Latino Americano de Roma sobre-
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pasan ampliamente los rutinarios marcos de la 
diplomacia cultural, hoy tan en boga, pero sobre 
cuyos resultados palpables es bien imprnbable 
llegar a conclusiones convincentes. En el caso del 
IILA, por el contrario, nos hallamos vinculados a 
él, con una familiaridad y unas razones tan entra-
ñables, que no son la norma y lo usual en otros 
lugares. Mantener en la conciencia de nuestro 
continente el valor y el sentido de la presencia de 
Italia, que ha nutrido desde sus inicios la vida 
artística e institucional de todos y cada uno de los 
países del área, es labor que el Instituto ha desa-
rrollado desde su fundación con plena conciencia 
de tan grave responsabilidad. Entre las múltiples 
actividades que lleva a cabo en este sentido, el 
Premio IILA, que cada dos años se concede a una 
novela de un autor latinoamericano que durante 
esd período se haya publicado en Italia, tiene una 
particular importancia. Destaca ante el público 
le~tor italiano la presencia de una literatura que, 
sólo desde hace poco tiempo, ha venido a ocupar 
en Europa el lugar que le corresponde. Se ha 
mencionado, con ligereza muy propia de nuestros 
tiempos, el fenómeno de un "boom" en Europa 
de las letras de nuestro continente. Como siem-
pre, en nuestro caso, pienso que hemos ido un 
tanto de prisa. Y o insistiría en que lo que ha 
sucedido es, simplemente que se ha vuelto la 
mirada hacia un fenómeno literario que antes era 
prácticamente desconocido. De allí al famoso 
"boom" tan traído y llevado, hay un abismo que 
los latinoamericanos no hemos querido ver. Ini-
ciativas como este premio, que hoy distingue a 
una obra mía con más generosidad de la que ésta 
se merece, son necesarias y deben mantenerse aún 
por mucho tiempo si en verdad deseamos, como 
es apenas justo que ocurra, que la luminosa lec-
ción que Italia nos entregó siglo tras siglo, sea 
devuelta hoy , así sea en modesta forma , a esta 
tierra pródiga en arte y en saber. 

No quisiera terminar estas palabras sin antes 
rendir un homenaje de admiración y gratitud a dos 
escritores italianos que visitaron nuestras tierras y 
con quienes tuve la feliz ocasión de dialogar. 
Evocar hoy su memoria es para mí expresar en 
alguna forma mi gratitud sin límites por la distin-
ción con la que hoy me favorece Italia. Me refiero 
a Alberto Moravia y a ltalo Calvino. 

Al primero lo encontré en México mient~a_s, se 
preparaba para una entrevista en la _televISion . 
Hablamos largamente de temas que siempre, en 
una u otra forma, tocaban el trabajo literario. Me 
atrajo notablemente algo que, en primera instan-
cia, pudiera llamar su naturalidad y sencillez si 
junto a estas dos virtudes complementarias, raras, 
es preciso reconocerlo, entre el gremio de los 
hombres de letras, no se hallase mezclada una 
dosis de amable ironía, de escéptica displicencia 
hacia la fama y difusión que estaba mereciendo su 
obra. Durante nuestra conversación supo volver 
siempre, con agudo interés y conmovida indul-
gencia, al personal y desolado destino de los hom-
bres . Con curiosidad entre divertida y maliciosa, 
anotaba las debilidades que cada uno de nosotros 
lleva consigo y lo hizo siempre con el tácito reco-
nocimiento de que él era el primer ejemplo de 
aquéllas. Era como, sin decirlo en palabras , me 
estuviera advirtiendo a cada paso: "Así somos . 
No tenemos remedio y así tenemos que aceptar-
nos, sin darle importancia alguna ni quejarnos por 
ello. Todo está bien y así deberá ser siempre" . 
Cuando me despedí de Moravia me fui con la 
impresión de que lo conocía de tiempo atrás y de 
que había seguido paso a paso las incidencias de 
mi vida como hombre y como escritor. Jamás 
podré olvidar ese encuentro ni se borrará de mi 
recuerdo esa permanente y leve sonrisa agridulce 
que le otorgaba a su rostro más bien adusto, casi 
ceñudo a veces , un encanto y un aire de sabia 
resignación que había encontrado ya en los bustos 
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anónimos de los patricios romanos que se encuen-
tran en el Museo Vaticano. Hoy que ya no está 
entre nosotros, de todas maneras quiero decirle, 
por la amable intermediación de quienes forma-
ron parte del jurado que premió mi obra: ''Gra-
cias, Moravia; muchas gracias. Entendí muy bien 
lo que quiso decirme y lo guardo para protegerme 
en las horas oscuras que a cada uno de nosotros 
nos corresponde como pago de nuestra humana 
condición''. 

Por una curiosa coin_cidencia, años después vi-
ne a toparme con ltalo Calvino, también en un 
estudio de televisión. Participábamos juntos en un 
programa dedicado a las novelas de ciencia fic-
ción y nos acompañaban dos grandes del género 
en los Estados Unidos: Sturgeon y Miller. La 
mutua simpatía con Calvino se produjo desde las 
primeras palabras que cruzamos. Me expresó su 
extrañeza de que lo hu-

expresar sus opiniones, se escondía uno de los 
hombres más lúcidos y honestos que he conocido. 
Y cuando me refiero a honestidad, estoy refirién-
dome a su forma explícita y sin rodeos de hacerle 
saber a su interlocutor que se hallaba frente a 
alguien que expresaba su sentir y sus opiniones 
sin otra preocupación que la verdad, sin rodeos, 
sin ocultar cartas bajo la mesa y sin la menor 
intención de adular o de decir lo que en verdad no 
pensaba. Esta actitud suele ser escogida por mu-
chos hombres halagados por la fama, pero siem-
pre la llevan como una máscara que se va cayendo 
a pedazos a medida que los vamos conociendo 
mejor. En el caso de Calvino era tan auténtica y 
natural que, al avanzar el diálogo, teníamos la 
impresión de hallamos frente a un hombre de otro 
tiempo. ¿Cuál? Esto ya es más difícil de precisar. 
En el último diálogo que tuve con él, ya a punto de 
separamos, no sé cómo me atreví a decirle que 

había tenido la impre-
biesen invitado a una 
reunión sobre ese tema y 
le expliqué de inmediato 
que se trataba de un tru-
co mío para conocerlo 
después de una larga y 
entusiasta frecuentación 
de su obra. Por otra par-

Hombres como usted, tan escasos en cada 
siglo, me han salvado con su palabra viva 
y con su obra escrita, a desesperar sin 
remedio de nuestra especie. Gracias !talo 

sión de haber estado al 
mismo tiempo con Eras-
mo, el doctor Johnson, 
Swift y Jules Renard. 
'' Son demasiada gente 
para este pobre mortal'', 
me contestó con esa son-Calvino. 

te, libros suyos como 
"Las ciudades imaginarias" bien podían incluir-
se en el género, mostrando alguna largueza. Son-
rió complacido de mi explicación y durante dos 
días sostuvimos un diálogo casi ininterrumpido. 
Durante el programa en cuestión habló poco, co-
mo era de esperarse conociendo su carácter, pero 
lo que dijo tuvo esa condición de esencial que 
tiene toda su obra. No he vuelto a encontrar a 
nadie con una inteligencia tan vigilante y despier-
ta, matizada con un sentido del humor de una 
gracia inolvidable. Detrás de su aspecto un tanto 
tímido y retraído y de la prudencia con la que solía 

risa inolvidable que le 
iluminaba el rostro con 

un halo de complaciente lucidez. Años después, 
cuando leí sus '' Seis propuestas para el próximo 
milenio'', en medio del intenso placer que me 
produjo la lectura de este libro único en nuestro 
siglo, se me fue filtrando una nostalgia indecible y 
sin remedio de esas breves horas en que nos reu-
nió la fortuna. También hoy y por el mismo califi-
cado intermedio quisiera decirle a Calvino: 
''Hombres como usted, tan escasos en cada siglo , 
me han salvado con su palabra viva y con su obra 
escrita, a desesperar sin remedio de nuestra espe-
cie. Gracias ltalo Calvino. Hoy está usted a 
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mi lado para recibir este premio con la humilde 
prudencia que aprendí de usted". 

Expresar la gratitud en casos como éste es una 
tarea difícil. Las palabras que vienen a los labios 
en forma espontánea y sincera, han sido dichas 
tantas y tantas veces para cumplir fórmulas de 
mero compromiso. Y, ahora, al momento de de-

cirlas, quisiéramos que estuviesen despojadas del 
aire de vacua cortesía que las envuelve y despoja 
de su sentido prístino con el que las pronunció el 
hombre por primera vez. Hecha esta salvedad, 
expreso mi más conmovida y profunda gratitud a 
quienes han concedido a "La Nieve del Almiran-
te' ' una distinción tan alta como inmerecida. 

Muchas gracias. 
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