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de su existencia y de la consistencia en que se apoya el 
nombre. Pero con más frecuencia todavía son muchos los 
autores que no resisten la tentación de simplificar esta com-
pleja, variada y múltiple realidad a un denominador común, 
como si el nombre bastase para constituir definitivamente y 
fijar para siempre una entidad que está haciéndose y modifi-
cándose. Sin duda, es imposible lograr un mínimo devela-
miento de esta vasta realidad si previamente no se reconocen 
los diferentes segmentos que conforman esta parte del conti-
nente americano . A la existencia de una América india, de 
otra blanca y de otra negra (para retomar la distinción efec-
tuada por Fernand Braudel, en su ejemplar Civilización ma-
terial, economía y capitalismo) deben agregarse todas las 
otras "Américas" que se derivan de sus respectivas combi-
naciones . 
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Para poder hablar con alguna coherencia sobre 

las profundas y ambiguas relaciones que ha man-
tenido América Latina con Occidente sería nece-
sario saber primero, y con cierta precisión, qué se 
entiende por estos sustantivos. América Latina es 
un concepto cuyo significado puede decir alterna-
tivamente demasiado o demasiado poco. La des-
mesura misma del continente , que después de 
cinco siglos no ha sido todavía abolida ni contro-
lada , incita a la vaguedad . América Latina no es 
aún una entidad claramente verificable, sobre to-
do a partir del afianzamiento del Estado-Nación y 
la aceleración del desmembramiento que sufrie-
ron las antiguas colonias españolas. Sin embargo, 
su realidad dista mucho de ser una pura invención 
del lenguaje o una mera convención geográfica. 
La preca1; :.~lad con que la región se encuentra 
articulada nn significa que sea una entelequia 
forj ada por la arbitrariedad y el azar. América 
Latina no es una organización federativa, produc-
to de la suma de los distintos países, ni un ámbito 
lingüístico y cultural homogéneo, sino más sim-
plemente, y ante todo, una historia; una historia 
que se diferencia de las demás en que ha sido 
deliberadamente buscada. 

La invención de América 

no de los rasgos más notables que pue-
de observarse en los países subdesa-
rrollados de hoy es la coexistencia de 

~---"•v. ... $,¡¡,.,~ diversas sociedades en su seno. A las 
antiguas y arcaicas estructuras rurales se han ido 
agregando, como si se tratara de un movimiento 
geológico, capas provenientes de otra historia y 
de otra dimensión . La modernidad se asentó sobre 
instituciones centenarias o milenarias y sobre or-
ganizaciones que debieron padecer enormes cam-
bios. Una inextricable y vasta superposición com-
bina, en el mundo contemporáneo, a!deas con 
empresas transnacionales, tribus con Estados que 

intentan edificar, sobre poblaciones informes , al-
go que adquiera la fisonomía de una verdadera 
nación. Paradójicamente, en muchos países , la 
Nación es todavía un objetivo final, pese a que 
nos encontramos ya viviendo en una sociedad 
planetaria . Este fenómeno de sociedades super-
puestas, que se encuentra en el mundo entero, 
incluso en los países industrializados, justamente 
ha comenzado de manera sistemática en América, 
cuando Europa movilizara todas sus energías para 
lograr su invención. Es por América que comien-
za (y concluye) la mundialización del planeta y la 
hegemonía de Occidente, que desde aquella épo-
ca no ha cesado de afirmarse . La conquista signi-
ficó en un primer momento la abolición de una 
sociedad por otra, de una cultura propia por una 
externa, de una lengua nativa por una lengua 
extranjera. Este gran proceso de sustitución prefi-
guró lo que ocurriría, con menos intensidad, por 
toda la tierra. En relación con el caso americano, 
para Europa fue imprescindible también, antes de 
entregarse a la explotación desenfrenada de meta-
les, que necesitaba casi del modo en que alguien 
al borde de la asfixia necesita oxígeno, emprender 
la supresión de los dioses . 

Ahora bien, ¿qué puede o debe entenderse por 
Occidente, por la civilización que construye a 
América y la coloca bajo su égida, dotándola de 
existencia y simultáneamente privándola de auto-
nomía? En un sentido, Occidente sería incom-
prensible sin América, tanto la del Norte como la 
del Sur; incomprensible su tenaz voluntad para 
proyectarse sobre el planeta. Sin embargo, en la 
actualidad Occidente ha dejado de ser el conglo-
merado de naciones europeas que, identificadas 
con el cristianismo, encontraran sus raíces en la 
civilización helénico-romana, para convertirse en 
una suerte de sinónimo de las sociedades indus-
trializadas, que están regidas por una economía de 
mercado. Esta asimilación de un modo de produc-



ción a una civilización posee graves inconvenien-
tes teóricos y conceptuales, como cuando se in-
tenta situar a Japón en la esfera de Occidente . En 
todo caso, es preferible restringir el significado 
del término y designar con él esencialmente a la 
Europa del Renacimiento y a los países que em-
prendieron la conquista de América y, posterior-
mente, la colonización del planeta. Nunca antes 
una civilización había osado imaginar, y hasta sus 
últimas consecuencias, el dominio del mundo. 
Esa Europa es la que se ha prolongado nítidamen-
te en América del Norte, casi al mismo tiempo 
que se producía la revolución industrial en su 
seno. Es obvio que la denominada revolución 
industrial produjo modificaciones profundas en 
todas las sociedades del globo y sus efectos aún 
ahora no se terminan de medir, pese a que nos 
encontremos viviendo, según algunos autores, en 
una sociedad postindustrial, cibernética, e incluso 
más allá de la modernidad . A esta transformación 
en el terreno económico y en la producción de 
bienes, se suma la búsqueda de nuevos fundamen-
tos en la legitimación de l poder. La Revolución 
Francesa, corno bien se sabe, tuvo una amplia 
infl uencia a nivel mundial, especialmente en la 
América hi spánica. 

Este demo movimiento histórico que ha trans-
currido en los últimos quin ientos años ha permiti-
do la articulac ión de los sitios más remotos de la 
tierra a unos escasos centros de decisión . Este 
período, igualmente, marca el límite de las rela-
ciones entre América y Europa. El Nuevo Mundo 
no ~s sólo un eufemismo de América, sino una 
reahdad que comenzaba a cambiar todos los pun-
tos d~ referencia . Europa nunca había dispuesto 
anteriormente de un espejo tan claro para confron-
tarse Y para medir el alcance de las propias fuer-
zas. Se ha señalado en distintas oportunidades que 
los c~ntactos d~ los vikingos con América han 
carecido de real importancia, principalmente por-

que Europa no estaba en condiciones de asumir la 
tarea de modelar y domesticar a América. Aun 
considerando la proyección de Occidente sobre el 
conjunto del planeta, América se manifiesta por 
derecho propio y por excelencia como el conti-
nente que es continuación de Europa. 

Las sociedades americanas no sólo recibieron 
el pesado sello de la lengua y la religión, sino que 
Europa nunca se colocó ante otras civilizaciones y 
continentes con la misma seguridad de conquista, 
de abolición del otro y de ejercicio de su propia 
identidad. Pese a algunas imprecisiones, resulta 
por demás ilustrativo internarse en los escritos de 
Fray Bartolomé de las Casas, especialmente en su 
Relación de la Destrucción de las Indias, redacta-
da apenas treinta años después de la conquista de 
México. Desde un comienzo los principales acto-
res percibieron la importancia decisiva del núme-
ro para lograr la ocupación efectiva de estas tie-
rras inconmensurables. El obispo de las Casas 
estaba preocupado por la justicia que los nativos 
merecían, pero también por la disminución acele-
rada de la población indígena. El verdadero "de-
safío americano" ocurrió, en realidad, hace algu-
nos siglos, cuando Europa, particularmente la 
península ibérica, tuvo que movilizar todos los 
efectivos de los que era capaz. La coionización de 
Africa, salvo excepciones, no implicó un despla-
zamiento significativo de la población europea, 
como ha sido el caso americano. El Viejo Conti-
nente, siguió expulsando hombres hacia América 
h~sta poco después de la Segunda Guerra Mun-
~ial • Por otra parte, la ocupación de estas extensas 
tierras tenía un sentido distinto en el siglo XVI, 
que la colonización de Africa en el siglo XIX. El 
continente africano tuvo especial importancia co-
mo proveedor de hombres. No es casual que la 
~sclavitud como sistema se produzca al mismo 
tiempo que la colonización del Nuevo Mundo. 
Así, la invención de América, para seguir em-
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pleando la feliz fórmula del historiador Edmundo 
O'Gorman, fue realizada sólo en un primer mo-
mento por españoles y portugueses, ya que poco 
después fue casi el conjunto de Europa el que se 
movilizó para llevar a cabo esta tarea de grandes 
proporciones, que escapaba a las solas energías de 
España. Holandeses, flamencos, alemanes, fran-
ceses, ingleses o italianos intervinieron de muy 
diversas formas en la concreción y realización del 
proyecto americano. 

Cuando los europeos toman contacto con Amé-
rica se producen en pocas décadas enormes trans-
formaciones que atañen a los hábitos alimenticios 
como a las finanzas de la época. Mientras los 
contactos de Europa con India y China, y por 
supuesto con el mundo árabe, se habían efectuado 
y decantado a lo largo de siglos, con América se 

· vieron apresados y hundidos en un vértigo, del 
cual los protagonistas no podían medir ni adivinar 
las consecuencias. La elaboración de la seda, por 
ejemplo, es el resultado de un acecho de siglos al 
secreto que los chinos custodiaban celosamente, 
hasta que Justiniano logra apoderarse de algunos 
gusanos de morera. En cambio, la circulación de 
la papa o del maíz, para nq hablar ya de los 
metales, se realiza a una velocidad antes descono-
cida. 

Entre las mayores influencias o condiciona-
mientos mutuos merece destacarse el impacto en 
la población nativa, .que fue diezmada por facto-
res que no necesariamente tuvieron que ver con la 
voluntad de conquista y las diversas prácticas de 
exterminio. Las enfermedades, las pestes y las 
epidemias causaron mucho más víctimas que los 
hechos de guerra, el aplastamiento de las rebelio-
nes o la simple explotación. Como contrapartida, 
el treponema pallidus dio la vuelta al mundo en 
unos pocos años, encontrándose ya en China a 
Principios del siglo XVI. Esta nueva enfermedad, 

que en alguna medida sirve para apreciar la celeri-
dad de los contactos humanos, causó estragos en 
casi todas.las poblaciones . En Europa, su impacto 
fue notorio, al punto de modificar las costumbres 
higiénicas de sus habitantes . Es interesante perci-
bir, en el análisis de los fenómenos sociales, la 
concatenación de causas y de efectos, de acciones 
y reacciones, de negaciones y afirmaciones (o 
viceversa), que termina por unir un hecho a otro 
que, en apariencia, en nada se correspondía. Poco 
después del impacto de la sífilis, los baños euro-
peos, donde presumiblemente sus concurrentes se 
permitían amplias libertades sexuales, dismi-
nuyeron considerablemente y llegaron al borde de 
su desaparición. 

La biología y la genética de nuestro tiempo han 
dado elementos para explicar este fenómeno de 
poblaciones que no habían tenido contactos pre-
vios entre sí. En aquella época no se disponía aún 
de una visión estrictamente "científica" como 
para poder detectar el origen de las enfermedades 
que arrasaban y exterminaban a la población indí-
gena. Hoy se sabe que sus defensas naturales eran 
casi nulas contra las nuevas bacterias y virus. Y 
como ya he señalado, la brusca disminución de 

. población en América, la enormidad de las em-
presas en juego, la magnitud de las necesidades 
europeas, obligaron a disponer de un número cada 
vez más creciente de brazos. América se transfor-
mó así en una auténtica devoradora de hombres. 
Este nuevo Moloc tenía todos los visos de la 
modernidad. La explotación de las minas, princi-
palmente en Bolivia y en México, y tiempo des-
púes el cultivo de plantaciones, agravaron la ten-
dencia a niveles insoportables. Negros, indíge-
nas, mestizos, aunque también blancos, eran en-
tregados incesantemente a los socavones como a 
las primeras plantaciones. Una historia de la cri-
minalidad europea revelaría muy bien el uso múl-
tiple que se hacía de América: proveedora de 
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metales y basurero de hombres . Un original pacto 
de sangre, se tienta uno a decir , aunque la expre-
sión sea un poco fuerte, selló irremisiblemente el 
destino de América, en tanto invención y prolon-
gación ineludible de Europa. En un conocido pa-
saje de E/ Capital, Marx denuncia, con el énfasis 
que lo caracterizaba, las condiciones laborales en 
América y su reproducción en Europa . Por lo 
tanto, no es sólo América del Norte la que se 
constituye como continuación de Europa . Su caso 
es claro y transparente. Pero el resto de América 
también fue modelado por este movimiento histó-
rico, mediante el cual Europa encontró la forma 
de canalizar sus fuerzas y de proyectar su visión al 
mundo entero. La invención de América fue una 
parte considerable de la invención del mundo. La 
percepción de Occidente estaba destinada, por su 
misma naturaleza, a derramarse sobre la faz de la 
tierra. 

La razón instrumental 

[Q uando a fines del siglo XVI y en el 
transcurso del siglo XVII la filosofía 
propone una nueva forma de aproxi-
marse a la naturaleza, en realidad se 

está sancionando por la vía del pensamiento una 
tendencia que ya se había perfilado, al menos en 
alguna medida, en el campo histórico . La expan-
sión de Occidente no puede ser considerada ex-
clusivamente bajo la perspectiva de fuerzas socia-
les que necesariamente debían encontrar una sali-
da, sino ponerla en relación con un cambio de 
posición ante el mundo. Lo que la filosofía expre-
sa en ténninos de predominio del sujeto sobre el 
mundo o de dominación de la naturaleza es, por 
así decirlo, la culminación metafísica de un movi-
miento visualizable en numerosos acontecimien-
tos. El pensamiento filosófico ha alcanzado a 

imprimir una visión inédita , cuyos elementos pre-
paratorios se encuentran en el Renacimiento , para 
inaugurar lo que Kostas Papaioannou ha llamado 
" el reinado del hombre". Por su parte , la con-
quista de América ha permitido constituir un vas-
to terreno de experimentación, en lo que respecta 
a la organización social. En este sentido, la volun-
tad de conquista, la dominación de la naturaleza, 
la reducción físico-matemática del mundo se en-
cuentran estrechamente unidas. Así, entre los 
múltiples niveles de asimilación que practicó Oc-
cidente para modelar una América de acuerdo con 
sus necesidades, debe mencionarse la presencia, 
apenas esbozada pero no por eso menos pujante, 
de la razón instrumental. El impacto en la pobla-
ción, el fluido intercambio de especies animales y 
vegetales, la modificación de religión y lengua, 
las otras formas de organización social, etc ., apa-
recen condicionados por el desplegamiento de 
una nueva razón y por una nueva manera de con-
cebirse en relación con el mundo . 

Al analizar algunos de los caracteres centrales 
de América Latina, Octavio Paz ha mostrado la 
singularidad de los países que colonizaron en 
principio este continente. España y Portugal no se 
vieron poseídos por el espíritu del Renacimiento, 
ni tampoco frecuentados por una disposición críti-
ca, capaz de poner un límite a sociedades fuerte-
mente jerarquizadas. España especialmente jugó 
un papel de primer orden en la Contrarreforma. 
Por otra parte, la influencia del mundo árabe en la 
península fue de tal magnitud que apenas merece 
señalarse. Recordemos de paso que la caída de 
Granada en manos de los Reyes Católicos ocurrió 
el mismo año que el descubrimiento de América. 
Sin embargo, las particularidades ideológicas Y 
culturales del imperio español no bastaron para 
contener un movimiento que se rebelaba irrefre-
nable. Europa, a pesar de sus innumerables con-
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flictos , se encontraba unida por una amplia red de 
intercambio que prácticamente irrigaba a todo el 
continente. De este modo, los españoles, pese a 
sus evidentes deficiencias en la conformación de 
un espíritu crítico y moderno prefiguraban una 
Weltanschauung que terminaría por apoderarse 
del planeta. Además, la resistencia a esta nueva 
visión del mundo no era privativa del catolicismo 
español, como bien lo demuestra la principal obra 
de Copérnico, publicada el mismo año de su 
muerte . 

En la historia de las civilizaciones y de las 
sociedades no es ninguna novedad que casi todas 
ellas intenten situarse como centro del mundo. 
Occidente no ha sido la excepción en esta actitud 
de defensa de su identidad en relación con otras 
civilizaciones. El imperio Celeste se permitió 
ejercer esta vieja costumbre en pleno siglo XVIII: 
cuando la hegemonía europea era visible en casi 
todos los Jugares de la tierra. Pero, lo completa-
mente distinto fue que Occidente poseía algo 
"más explosivo que la pólvora" (la expresión ~s 
de Jean Beaufret), que consistía en un cambio 
radical de la posición del hombre frente al mun,do. 
No es sencillamente el experimentum como meto-
do lo que confiere una supe~oridad ~anifie_sta a 
partir de la ciencia; la ratw expenmenta/Js ya 
había sido propugnada por Roger Bacon Y, por 
otra parte, el propio Aristóteles nunca la comba-
tió . En realidad, fueron múltiples los elementos 
que concurrieron para alcanzar un método, tras la 
búsqueda sistemática de él, que terminó por con-
figurar Jo que en nuestro siglo se ha llamado la 
razón instrumental. 

La expansión de Occidente se vi~ acompañada 
por una actitud que, muy esquemáticamente, po-
dría resumirse de la siguiente manera: hay un 

sujeto para conocer (res cogitans) y un mundo 
para ser conocido (res extensa) . Descartes, al 
sintetizar de esta manera la nueva relación del 
hombre con lo existente, instaura una posición 
absolutamente privilegiada del sujeto, ya que for-
zosamente el mundo debe permanecer bajo su 
dominio. En adelante, el hombre estará consagra-
do, en un ámbito secularizado y despojado de lo 
sagrado, a un ejercicio metódico de conocimien-
to, concebido éste como un modo de apropiación 
y no de acuerdo con la naturaleza. Legítimamente 
se ha observado que, considerado de esta manera, 
Descartes funda '' el método de los métodos''. Un 
poco antes Francis Bacon había percibido con 
claridad el poder que se derivaba del conocimien-
to y cómo estos términos pasaban a constituir una 
díada inseparable. Está demás decir que los efec-
tos de esta unión se han sentido especialmente en 
nuestros días; la bomba de fisión nuclear que 
explotara en 1945 es uno de los tantos ejemplos. 
Al mismo tiempo, Galileo fue el gran exponente 
de una tendencia que ha propiciado la reducción 
físico-matemática de todo lo existente. La rela-
ción del hombre con lo viviente no tendría más las 
características que alentaba un San Francisco de 
Asís, en su búsqueda de una comunión entre la 
vida del hombre y aquello que lo rodea. Un árbol 
puede ser reducido ahora a sus moléculas y su 
valor traducible no sólo a términos económicos, 
sino también energéticos. Por su parte, Leibniz ha 
comprendido demasiado bien que esta nueva si-
tuación debía encontrar ''un principio de los prin-
cipios'' en el cual apoyarse. El creyó detectarlo en 
'' el principio de razón suficiente'', es decir, en 
algo que le permitía ampliar el influjo de la razón 
hasta las esferas más remotas. La fórmula Nihil 
est sine ratione completa el círculo, cuyo trazado 
parte de la constitución del sujeto como eje del 
mundo. Estos diversos pilares, aunados a una no 
menos clara voluntad de conquista, han posibili-
tado el establecimiento de la sociedad moderna, la 
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expansión de Occidente y el triunfo del conoci-
miento científico-técnico, por medio del cual el 
hombre no sabe más qué es él para sí mismo. 
Nuestra sociedad contemporánea, como bien lo 
visualizara y lo enseñara Heidegger, es heredera 
directa de ese espíritu. 

En esta perspectiva, el peso de Occidente sobre 
América Latina ha sido de tales proporciones que 
le ha dejado muy poco margen de movimiento y 
un escaso impulso para una auténtica creación, al 
menos en el terreno del pensamiento y de la orga-
nización social que necesitaba forjar en concor-
dancia con su población de base. Se ha insistido 
que América Latina, después de su independencia 
política, ha copiado del exterior las instituciones 
que debían regular el funcionamiento de estas 
incipientes naciones (se las ha "adoptado" y no 
"adaptado", se ha advertido) . En consecuencia, 
se erigieron instituciones que no se correspondían 
con las realidades locales. Pero, en América, en 
las antiguas colonias españolas, ¿era factible ha-
cer otra cosa? Demasiado hemos sufrido en el 
mundo contemporáneo los acontecimientos que 
se justifican con la noción de fatalidad histórica, 
como para que se intente su aggiornamento. Sin 
embargo, parece difícil concebir en los protago-
nista!> de la revolución o de la rebelión contra la 
metrópolis española ( el caso portugués y brasile-
ño ha seguido su propio curso) una actitud supera-
dora de las diferentes líneas políticas que estaban 
en juego, como la invención de nuevas formas 
organizativas, distintas a los modelos existentes . 

La ausencia de instituciones surgidas de la mis-
ma realidad social se encuentra indisolublemente 
ligada a la forma en que Occidente emprende el 
remodelarniento de América . Carlos Fuentes, en 
un sugerente ensayo, ha desmontado los mecanis-

mos utópicos que existían en la construcción del 
Nuevo Mundo. Esta utopía se encuentra también 
en relación con el "reinado del hombre", donde 
por primera vez es factible, aun cuando se lo haga 
bajo el amparo de la cruz, la fundación de una 
nueva sociedad y el establecimiento de una espe-
cie de paraíso sobre la tierra. Pero en este proyec-
to, Europa se trabajaba, en verdad, a sí misma. 
Occidente se ha reinventado en la construcción de 
América, como si para completar su renacimiento 
le hubiera sido imprescindible erigir un nuevo 
espacio y ampliar, por esta vía, la extensión de su 
horizonte . En Der Tod des Vergil su autor escribe 
una línea que puede ser enteramente aplicada a la 
situación de Occidente en relación a América: 
''todo nacimiento necesita de un renacer para ser 
válido". La analogía, me parece, no es forzada. 
Hermano Broch ha vislumbrado en su gran novela 
algunos rasgos esenciales de una civilización que, 
en el momento de escribir lo que antecede, se 
encontraba hundida en el exterminio y la masacre . 
Por esta razón siempre resulta conveniente , cuan-
do se habla de las guerras civiles y dictaduras que 
han asolado a América Latina , no olvidar los 
aniquilamientos masivos que se llevaron a cabo 
en el continente europeo, fundamentalmente has-
ta la mitad del siglo XX. Los campos de concen-
tración y de exterminio en Alemania, los regíme-
nes totalitarios en la mitad de Europa, la colectivi-
zación de los kúlaks con sus millones de víctimas 
en esa periferia de Occidente , etc., se convierten 
en reflejos desoladores de la historia contemporá-
nea de América Latina y del mundo en general. La 
recurrencia al exterminio como método es la ex-
presión de una civilización que por medio de la 
ratio Y del cálculo transformó la naturaleza, las 
sociedades y los hombres en instrumentos de lo 
que Nietzche llamara " la voluntad de poder". 
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necea la civilización occidental que le dio origen, 
pero de un modo muy especial, ya que vuelta a 
vuelta las particularidades, las costumbres y 
creencias, los rasgos propios, parecieran abocarse 
a la refutación de su pasado. Cuando los jerarcas 
militares o los dictadores y sus epígonos aseguran 
defender los "valores occidentales" no realizan 
un simple acto de propaganda, contra "la expan-
sión comunista'', sino que perpetúan un equívoco 
inicial. En sus grandes variantes América Latina 
pertenece en un todo a Occidente; sin embargo ... 
¡ cuántas diferencias! Quizás lo más adecuado sea 
decir que América Latina ha sido modelada y 
configurada por Occidente, pero que no se con-
funde enteramente con él. 

Al producirse la descolonización y la indepen-
dencia política, algunos pensadores europeos, en-
tre los que sobresale Hegel, rápidamente observa-
ron la extrema precariedad sobre la que se asenta-
ban las instituciones, así como las reiteradas inter-
venciones de los ejércitos, o mejor aún, de las 
bandas y fracciones que anteriormente los compo-
nían. Pero no hay que olvidar que la descoloniza-
ción trajo aparejada una fragmentación _que t~~nó 
completamente relativa la independencia poht1ca 
de estos jóvenes países, apresados por el descon-
cierto de su destino. Así mismo, tampoco hay que 
olvidar que parte de la debilidad institucional fue 
el resultado de los intereses contrapuestos que las 

distintas potencias europeas tenían en estas tie-
rras. Los acontecimientos que se desarrollaban en 
el viejo continente tenían una profunda repercu-
sión en América, al punto que la invasión napo-
leónica a España desató la lucha por la indepen-
dencia. En este contexto, los ingleses supieron 
aprovechar largamente la hegemonía marítima y 
mercantil que tenían en la época. Sin duda, socie-
dades en permanente ebullición no favorecen el 
crecimiento del comercio, y es difícil afirmar sin 
precauciones que los ingleses propiciaran la bal-
canización y la inestabilidad. Pero a menudo sus 
actividades produjeron resultados que escapaban 
de sus manos. En cualquier caso, es bastante claro 
que Gran Bretaña sucedió a España, de manera 
relativa, en la hegemonía del área. Sin reducir el 
accionar del Foreing Office a la principal causa de 
la independencia hispanoamericana, como lo han 
pretendido algunos historiadores proclives a la 
teoría del complot, no se puede desconocer la 
importancia del factor Gran Bretaña. La comer-
cialización de las mercancías inglesas y de los 
productos americanos se compaginaba mal con 
las barreras aduaneras impuestas por la corona 
española. Antes de que estuviera en su apogeo el 
aislamiento británico en su política hacia el conti-
nente (splendid isolation), ya se habían comenza-
do a anudar numerosos lazos con esta parte de 
América. Ahora bien, esta conocida historia, que 
de tan conocida corre el peligro de volverse tri-
vial, muestra hasta qué punto existía un entrama-
do sutil entre la hoy llamada América Latina y 
Europa en general, como así también las com-
plejas relaciones entre cada región y las diversas 
potencias europeas . A mediados del siglo pasado, 
por añadidura, algunos países americanos co-
mienzan a sufrir la influencia y la hegemonía de 
los Estados Unidos. Así, la historia de la indepen-
dencia de México y su evolución posterior, por 
ejemplo, es muy diferente a la del efímero Virrei-
nato del Río de la Plata, región en donde se siente 
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la influencia británica hasta bien entrado el 
siglo XX . 

Este fuerte condicionamiento de potencias ex-
tranjeras a los países latinoamericanos ha deter-
minado, en una medida no desdeñable, que sus 
instituciones políticas y sociales no fueran com-
pletamente propias , pero tampoco una copia fiel 
del exterior. Por este motivo, la integración de 
América Latina a la civilización occidental no ha 
sido un proceso que haya podido ser llevado a 
cabo linealmente y sin conflictos . Las institocio-
nes y la organización del Estado eran (y con 
frecuencia son) imitaciones distorsionadas de las 
de los países centrales; sin embargo, su estado 
larval tiene el mérito de reflejar, aunque sea ina-
decuadamente , el profundo divorcio entre capas 
importantes de la población y la civilización que 
supuestamente debía "educarlas" . Existe una re-
sistencia subterránea, incluso en nuestros días, a 
una asimilac ión completa; aunque sin duda esta 
res istencia es hoy muy inferior a la de épocas 
ante riore~ . La desarticulación de las culturas loca-
les, la transculturizac ión, es un fenómeno tam-
bién planetari o . 

. Uno de los principales mecanismos de integra-
ción, en el período colonial, fue la imposición de 
la lengua, con el propósito claramente deliberado 
de cortar las rafees que aseguraban una identidad 
cultural . Esto se ha reali zado más sistemática-
mente en las regiones organizadas en torno a los 
dos imperios prehispánicos, que se diferenciaban 
",otablement~ de las otras regiones ocupadas por 
sociedades sin Estado. Ahora bien las do . l · . . , , s en-
guas of1crnles de América Latina son principal -
mente el caste_llano y el portugués, pero la reali -
dad es muy diferente. No sólo se preservan . p , . , en 

eru me.Jor que en México, las lenguas· de 1 .' . ' ' os 
imperios , sino que por toda América Latina cxi s-

ten dialectos y otras lenguas que deben contarse 
por muchas decenas , aun cuando la mayoría de 
ellas , sobre todo en lo que va del siglo, se encuen-
tren en franco proceso de extinción . Algunas len-
guas desaparecieron por la sencilla razón de que 
se extinguieron también los grupos humanos que 
las animaban, como ha sido el caso de los onas en 
Tierra del Fuego y que en el siglo pasado, por su 
' 'atraso'' , provocaran el deslumbramiento de 
Charles Darwin . Los antropólogos y los etno-
lingüistas han podido clas ificar la enorme varie-
dad lingüística de América Latina. Sin embargo , 
la resistencia subterránea para aceptar de manera 
total el modelo impuesto por " otra" civilización 
no se refleja exclusivamente en la pervivencia de 
las lenguas autóctonas. Mitos , creencias, comi-
das, bailes, fiestas, ritos y costumbres están sepa-
rados a veces por un abismo de sus congéneres 
occidentales. Obviamente , este fenómeno se veri-
fica en los otros continentes y en otras culturas, 
pero aquí adquiere matices contrastantes, que se-
gur~,mente _se deben al hecho de que ninguna otra 
regton ha sido tan trabajada y cultivada por Occi-
dente. El carácter bifronte de América Latina se 
expresa_ ~n todos los estratos que la constituyen y 
se ma111f1esta de manera particular. El modo de 
producción industrial , para utilizar una frase he-
~ha.' ha in_ten~ado funcionar en cualquier lugar de 
la tte~a s~~uiendo un mismo esquema básico de 
orga~1.zac1on. En consecuencia, ha sido natural y 
pre~tSibl~ que se produjeran en todos los sitios 
reststenctas pasivas o activas a funcionar de 
acuerdº con esquemas organizativos que no eran 
los propios Pero . 1 • 1 · • · · en e caso atmoamencano sor-
prende que, a pesar de una asimilación de siglos 
todavh se •t·· ' ' · mam teste en la base cierto rechazo a 
eSta programación externa . 

~¡ las lenguas di stintas a las de Occidente re-
fl eJan los e·spac1·0 · t ' d · • s au onomos e un contmente 
que, en teoría, est:í plenamente integrado a una 



civilización , las variantes religiosas , a su tumo, 
completan el fenómeno. América Latina , se afir-
ma simplificadoramente , es la región del mundo 
que, por su población, efectúa el mayor aporte al 
catolicismo. No obstante estas aseveraciones, 
también aquí encontn=.mos que la realidad es mu-
cho más inasible que las declaraciones y defini-
ciones del Estado o la Iglesia. El sincretismo, la 
permanencia de ritos que tienen poco en común 
con la liturgia católica , en fin , un cristianismo 
modificado en cientos de detalles, según sea la 
zona de la que se trate , pone en entredicho la 
afirmación inicial. América Latina es, por cierto, 
católica, pero para que la fórmula sea completa-
mente veraz es necesario describir también la 
forma en que lo es. La práctica del vudú en Haití 
quizás marque una frontera extrema en las cos-
tumbres religiosas de Latinoamérica; sin embar-
go, se encuentran así mismo las umbandas y ma-
cumbas brasileñas , la veneración muy especial a 
la Virgen de Guadalupe o a la Virgen de la Sole-
dad (la de aquellos que no tienen a nadie, como lo 
expresara Malcolm Lowry) en México, para no 
hablar ya de los ritos "cristianos" de los indios 
chamulas en Chiapas. La celebración de la fiesta 
de la Pachamama en Bolivia, al igual que otros 
ritos, muestran algunos de los muchos componen-
tes no occidentales en las creencias religiosas 
latinoamericanas . La presencia de elementos ani-
mistas en el seno o a la par del cristianismo, indica 
incluso que por momentos, un segmento de la 
población, se sitúa en otro plano del pensamiento. 
Mircea Eliade ha sostenido que la representación 
religiosa y el sentimientdo de lo sagrado están 
íntimamente ligados a una configuración espa-
cial. No sorprende entonces encontrar, con cierta 
frecuencia, a lo largo y ancho de América Latina, 
una noción diferente del espacio y del tiempo. 

¿Un pensamiento 
latinoamericano? 

n el Cahier de J 'Heme que se le consa-
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sus papeles y crabaJos sobre la alqm-
mia fueron recién expurgados en nuestro siglo, 
por el muy conocido economista Lord Keynes. 
Tributario directo de la visión del mundo propues-
ta por Galileo, fervienre partidario de una explica-
ción física del Universo al punto de proponer una 
mecánica celeste, Newton continúa, sin embargo, 
ejerciendo un pensamiento, al menos en esta parte 
secundaria de su obra, vinculado a una percepción 
mágica de la realidad . Es altamente significativo 
que sea justamente él quien sostenga, al mismo 
tiempo, un pensamiento "científico" y otro "má-
gico''. Pero esto no debería extrañamos , ya que la 
imaginación, por empeñada que esté en servir a la 
ciencia, no puede dejar de pagar tributo a la ma-
gia, es decir, al azar. Por otra parte, las causas de 
esta situación anómala y contradictoria habría que 
buscarlas en todos los siglos que precedieron el 
advenimiento de una visión científica del mundo. 
Ni Occidente , ni sus científicos podían quedar 
exentos de una corriente que se encuentra en todas 
las civilizaciones y que quizás responde al profun-
do deseo del hombre de poner en relación todo 
con todo. Análogamente, es posible decir que 
América Latina ha participado de manera especí-
fica en esta corriente , emparentada con el pensa-
miento mítico, y que recibiera, en algún grado, 
del propio Occidente. La propuesta de 1m pensa-
miento vuelto danza, como lo quería Nietzsche, 
ha adquirido en determinadas circunstancias su 
estatuto de realidad. 

Es ev!dente. sin embargo, que un pensamiento 
de este tipo, por rico que sea en dotar de sentido al 
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mundo. no está en condiciones de ser fijado en 
una secuencia metódica , del modo en que lo es el 
pensamiento analítico. Pero también la crisis de 
racionalidad , expresada por algunos de los más 
importantes pensadores del último siglo, se ha 
manifestado en el mismo desenvolvimiento de la 
realidad. Los efectos de la producción industrial 
en el medio ambiente, la desagregación del tejido 
social , la pérdida de referencias culturales, el 
enorme impacto en los sistemas de valores tradi -
cionales, quizás conduzcan a la formulación de un 
nuevo "principio de incertidumbre " en el campo 
de las disciplinas que intentan comprender y estu-
diar los diversos hechos humanos: el hombre nun-
ca alcanza a saber completamente los efectos fina-
les de su propia actividad . En este sentido, hoy 
pueden considerarse muchos matices de lo que es 
América Latina en general. En el Facundo. Civili-
zación y barbarie, en ese primer ensayo hispanoa-
mericano digno de ese nombre, Sarmiento se la-
menta de que no exista ningún Tocqueville para 
analizar nuestra realidad . En la actualidad, la pér-
dida de un conocimiento absolutamente seguro de 
sus fundamentos permite avanzar en los conos de 
sombra de esta errática historia. Hasta una fecha 
muy reciente , el positi vismo y el materialismo 
histórico ~e negaban a admitir la necesidad de un 
pensamiento crítico, d ispuesto a reflexionar sobre 
nue~tra~ particu laridades como sobre las institu-
cione~ indispensables para e l funcionamiento 
adecuado de nuestras sociedades. 

El anacronismo y el mesianismo revoluciona-
rio han sido constantes que, permanentemente, 
han impedido un examen creador de nuestra histo-
ria y de nuestro presente . Por eso mi smo, el terre-
no donde con mayor transparencia se percibe la 
pertenencia de América Latina a Occidente es en 
el del pensamiento . Sin duda, las confrontaciones 
y las variadas interrogaciones al pensamiento oc-
cidental han podido alcanzar auténticaF expresio-

nes y no estar completamente desprovistas de 
originalidad, pero siempre como prolongación de 
un núcleo primigenio . La ausencia relativa de un 
pensamiento creativo, su íntima dependencia de 
las corrientes europeas, debería se r aceptada con 
serenidad y madurez. En todo caso, es preferible 
esta actitud a inventar artificialmente lo que en 
algunas universidades se llama filosofía latinoa-
mericana; ésta es apenas una- posi bilidad y un 
ejercicio prospectivo del pensar. 

El iluminismo, en el momento de la indepen-
dencia americana, y más tarde el positivismo tu-
vieron influencias decisivas en la conformación 
de nuestros países. Los dirigentes políticos, los 
intelectuales, así como la "clase culta", estaban 
imbuidos de estas ideas y su horizonte se limitaba 
a esta perspectiva. Pero aquí nos encontramos 
nuevamente con un fenómeno planetario. Lamo-
dernización de la sociedad, bajo el imperio de la 
ciencia y la técnica, ha sido un " mito actual" 
tanto para Lenin ("el socialismo es el poder de los 
soviets más la electricidad") como para la mayo-
ría de los dirigentes que buscaban adecuar la mar-
cha de América Latina a la marcha del mundo. En 
un sentido opuesto, las ideas provenientes de un 
espíritu inmovilista continuaban y continúan ac-
tuando sobre la realidad, manifestando su poderío 
Y proclamando su vigencia. Así, América Latina 
posee "pensamientos" que oscilan entre una ad-
hesión irrestricta a las técnicas de punta, y aque-
llos que confiesan su pertenencia al neotomismo, 
pasando por los que reivindican la validez de una 
visión ''indígena''. Considerando este vasto es-
pectro, resulta muy difícil la elaboración de una 
crítica que los contenga y al mismo tiempo los 
supere. 

A su turno, el marxismo-leninismo debió des-
cubrir por cuenta propia los límites de su teoría Y 
de su doctrina, cuando emprendió la tarea de 
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comprender y modificar la realidad latinoameri-
cana. Posiblemente más que en otros lugares, no 
logró encontrar formas adecuadas de expresión 
social. Desde los orígenes hubo un desacuerdo 
fundamental entre una teoría que deseaba dar 
cuentas de todos los acontecimientos históricos y 
una realidad que se negaba a ingresar en estos 
esquemas. La interpretación que Marx hace de 
Bolívar, en la biografía que escribiera para la New 
American Ciclopedia, revela elocuentemente esta 
incongruencia básica. José Revueltas , a pesar de 
su filiación marxista, en su espléndida novela Los 
días terrenales, no suficientemente valorada, y 
que retirara de circulación por los embates que 
recibiera, entre ellos el del propio Pablo Neruda, 
ha descrito bien esta incongruencia. Un militante 
asiste al reparto de peces, que se efectúa entre 
distintas poblaciones indígenas, y percibe de 
p:onto, con nitidez, el absurdo de encontrarse en 
medio de una realidad articulada por ritos y mitos, 
como representante de una célula llamada Rosa 
Luxemburgo. 

La asimetría entre los hechos y las ideas, entre 
pensamientos ''universales'' y realidades locales, 
en fin , entre "la teoría y la praxis", se encuentra 
en demasiados lugares como para pretender su 
exclusividad; pero, en América Latina fue una 
constante que gravitó fuertemente desde un co-
mienzo. Tanto las ideas conservadoras como las 
revolucionarias provinieron de un mismo tronco Y 
ellas estuvieron neutralizadas muy secundaria-
mente por el peso de las civilizaciones precolom-
binas. En los hechos, la región no posee aun 
ningún pensamiento que alcance a disminuir s_u 
dependencia de las experiencias occidentales, si-
tuación que seguramente se encuentra en relac~ón 
con la débil producción filosófica de Espana. 
Además, salvo honrosas excepciones, es~~s exl?e-
riencias llegaron degradadas, en un~ vers1on_ cno-
lla y elemental. El positivismo latmoamencano 

fue, con excesiva frecuencia, una caricatura del 
Cours de Philosophie positive. Los nacionalistas 
·a outrance encontraron, irónica y ridículamente, 
en el ideario de Maurras su fuente de inspiración. 
En cierta oportunidad y en respuesta a una pre-
gunta acerca de su aporte a las letras hispanoame-
ricanas , Borges me manifestó que él pensaba, 
sobre todo, en la Antología de la literatura fantás-
tica, porque con ella había contribuido a hacer 
conocer otra visión del hecho literario, totalmente 
condicionado por esa época, y dominado, por el 
positivismo y un realismo procaz . 

Justamente, es en gran medida gracias a las 
originales experiencias en el terreno del arte y las 
letras, que América Latina ha logrado una consi-
deración especial en Occidente. La creación lite-
raria de estas últimas décadas se ha desprendido 
de una influencia causal para ingresar, con voz 
propia, a una dimensión donde predomina el diá-
logo. Novelistas, poetas , pintores o músicos re-
flejan persistentemente la búsqueda de una identi-
dad cultural, pero ella se realiza por medio de 
obras que están llenas de significación. Esta nue-
va situación, impensable a principios de siglo, ha 
permitido que numerosos escritores y artistas pu-
dieran devolver con otra mirada lo que recibían 
del mundo. En la actualidad, los escritores no sólo 
encuentran sus nutrientes en las otras lenguas 
occidentales, sino que sus propias experiencias 
sirven de base para nuevas expresiones. Ya no se 
trata únicamente de "denunciar" las injusticias 
sociales o de "difundir" los hechos de nuestra 
dolorosa realidad , sino de alcanzar un lenguaje 
que manifieste las múltiples dimensiones del 
hombre . 

Un caso que resume ejemplarmente la alteridad 
de América Latina, su permanente vaivén entre la 
pertenencia y el extrañamiento, es el de Jorge 
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Luis Borges. Su muerte ha desvanecido lamenta-
blemente el mito de todos aquellos que lo sentía-
mos inmortal. El expresa, en un plano que desbor-
da por lejos los límites de la biografía o de la 
historia de la literatura, la contradictoria situación 
de la cultura y del pensamiento en América Lati-
na. Hace diez años, E.M. Ciorán advirtió lúcida-
mente la amplitud del fenómeno. Borges "encar-
na la paradoja de un sedentario sin patria intelec-
tual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a 
sus anchas en varias civilizaciones y en varias 
literaturas, un monstruo magnífico y deshaucia-
do". Y poco más adelante, después de señalar 
que no encontraba ni en Francia ni en Inglaterra 
alguien con una curiosidad y con una avidez com-
parable a la suya, Ciorán confiesa: ''lo que más · 
amo en Borges es su desenvoltura en los dominios 
más diversos, su facultad para hablar con igual 
sutileza del Eterno Retomo y del tango'' . Las 
líneas escritas en Exercises d'admiration reflejan, 
por medio de la descripción de Borges, la terrible 
discordancia de este continente, munido de una 
vitalidad desconcertante, al mismo tiempo que de 
una parálisis proverbial . ¿ Qué pensamiento sabría 
acercarse a tal fenómeno? Las formas elípticas 
que Borges cultivara con maestría no indican sólo 
un gusto literario personal, sino la convicción de 
que nada , en este mundo, desde estas tierras, 
puede ser definitivamente nombrado. Durante 
1 argos años se ha discutido con demasiada pasión, 
y a veces con bajeza, acerca del lugar que ocupaba 
Borges en las letras de este continente, e incluso si 
podía ser considerado un escritor perteneciente a 
América Latina, lo cual muchos le negaban. Su 
enorme talento personal, que le permitió escapar a 
las mezquinas fronteras de las nacionalidades y ál 
clima asfixiante de los prejuicios, no alcanza a 
ocultar el hecho de que representa de manera 
cabal a este continente en ebullición, sacudido por 
desventuras geológicas y sociales, pero también 
abierto a múltiples dimensiones . 

América Latina, fundamentalmente a través de 
la literatura y del arte, se ha apropiado o apodera-
do, de manera casi espontánea, de los eventos 
culturales de otras regiones y de las manifestacio-
nes artísticas de casi todos los países de Occiden-
te, para recrearlos y conferirles una nueva perso-
nalidad, en el sentido etimológico del término. La 
literatura latinoamericana, cualquiera sea la len-
gua en que se realice, se ha visto enriquecida por 
obras de origen inglés, francés, alemán o italiano, 
de un modo simultáneo. Al respecto se puede 
observar, comparativamente, la grave ignorancia 
que poseen, en general, los poetas franceses sobre 
la poesía inglesa. Por el contrario, esta región 
periférica de Occidente ve concurrir a su seno 
expresiones provenientes de todos los lugares del 
mundo, con el mismo hambre con que antaño 
acechaban los bárbaros estacionados en las mar-
cas del Imperio Romano. 

La rica variedad de las letras latinoamericanas, 
en contrapartida, ha conducido a una confusión. 
Mágicamente se equiparó esta "madurez" en el 
campo artístico y literario a la conformación de un 
pensamiento. André Gide afirmó con desdén que 
los latinoamericanos sólo se encontraban esperan-
do las nuevas expresiones europeas para imitar-
las. Esto ha quedado desmentido en lo que atañe 
al arte, pero no en lo que atañe al pensamiento. 
Por complacencia o facilidad, hoy se efectúa la 
asimilación de escritor a intelectual, cuando en 
los hechos la pobreza del pensamiento latinoame-
ricano salta a la vista. De ahí también las confu-
siones y reacciones cuando se insinúa un 
verdadero pensamiento crítico que cuestiona el 
conformismo imperante. El dominicano Pedro 
Henrfquez Ureña , el mexicano Alfonso Reyes oel 
argentino Ezequiel Martínez Estrada debieron pa-
gar a menudo el alto precio del aislamiento Y la 
incomprensión . La historia es pródiga en dar 
ejemplos de cómo el pensamiento libre es condu-
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cido a la insignificancia. Por otra parte , no está 
demás señalar que los autores recién menciona-
dos, junto a tantos otros, han contribuido de ma-
nera esencial a la integración cultural de América 
Latina. Ya desde los comienzos de la independen-
cia, la región ha sido vertebrada por los incansa-
bles viajeros que buscaban una dinámica comuni-
cación y confrontar sus ideas. En la áctualidad, 
esta confrontación está lejos de ser fructífera. El 
pensamiento existente en América Latina, en lu-
gar de abrirse a la interrogación, prefiere clausu-
rarla por medio de respuestas fabricadas de ante-
mano. Al respecto, Neruda es un buen ejemplo de 
que se puede ser un gran poeta y nulo como 

pensador. Sin embargo, y ·no por su culpa, sus 
opiniones fueron consideradas un producto genuino 
del pensar. América Latina sigue padeciendo esa 
enfennedad del pensamiento que consiste en trans-
mutar el deseo de cambiar la sociedad en una refle-
xión profunda. No es casual que, salvo algunas 
conocidas excepciones, escritores prolíficos en de-
claraciones rara vez asuman el riesgo de desarrollar 
estas mismas ideas bajo la fonna de ensayos. Más 
humildemente, en un poema titulado Los gauchos, 
Borges -para volver a él en una especie de indirecto 
y tímido homenaje- escribe: "Vivieron su destino 
como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué 
eran. Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros". 
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