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[ on frecuencia, quien se aproxima a inda-
1 gar los problemas de América Latina, su
l realidad histérico-social, en un plano que
\ | trascienda la perspectiva de los numero-
4 sos paises que la componen, debe interro-
l i garse primero acerca de la verosimilitud
de su existencia y de la consistencia en que se apoya el
nombre. Pero con mis frecuencia todavia son muchos los
autores que no resisten la tentacién de simplificar esta com-
pleja, variada y multiple realidad a un denominador comin,
como si el nombre bastase para constituir definitivamente y
fijar para siempre una entidad que est4 haciéndose y modifi-
candose. Sin duda, es imposible lograr un minimo devela-
miento de esta vasta realidad si previamente no se reconocen
los diferentes segmentos que conforman esta parte del conti-
nente americano. A la existencia de una América india, de
otra blanca y de otra negra (para retomar la distincién efec-
tuada por Fernand Braudel, en su ejemplar Civilizacién ma-
terial, economia y capitalismo) deben agregarse todas las

otras ‘‘Américas’’ que se derivan de sus respectivas combi-
naciones.




Para poder hablar con alguna coherencia sobre
las profundas y ambiguas relaciones que ha man-
tenido América Latina con Occidente seria nece-
sario saber primero, y con cierta precision, qué se
entiende por estos sustantivos. América Latina es
un concepto cuyo significado puede decir alterna-
tivamente demasiado o demasiado poco. La des-
mesura misma del continente, que después de
cinco siglos no ha sido todavia abolida ni contro-
lada, incita a la vaguedad. América Latina no es
ain una entidad claramente verificable, sobre to-
do a partir del afianzamiento del Estado-Nacién y
la aceleracion del desmembramiento que sufrie-
ron las antiguas colonias espaiiolas. Sin embargo,
su realidad dista mucho de ser una pura invencién
del lenguaje 0 una mera convencién geogrifica.

La precar:»dad con que la regién se encuentra
articulad o significa que sea una entelequia
forjada por la arbitrariedad y el azar. América

Latina no ¢s una organizacién federativa, produc-
to de la suma de los distintos paises, ni un 4mbito
lingiiistico y cultural homogéneo, sino més sim-
plemente, y ante todo, una historia; una historia
que se diferencia de las demds en que ha sido
deliberadamente buscada.

La invenciéon de América

1 no de los rasgos mds notables que pue-
de observarse en los paises subdesa-
| rrollados de hoy es la coexistencia de
/ diversas sociedades en su seno. A las
antiguas y arcaicas estructuras rurales se han ido
agregando, como si se tratara de un movimif?nto
geolégico, capas provenientes de otra historia y
de otra dimensi6n. La modernidad se asent6 sobre
instituciones centenarias o milenarias y sobre or-
ganizaciones que debieron padecer enormes cam-
bios. Una inextricable y vasta superposicién com-
bina, en el mundo contemporaneo, aldeas con
empresas transnacionales, tribus con Estados que
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intentan edificar, sobre poblaciones informes, al-
go que adquiera la fisonomia de una verdadera
nacién. Paradéjicamente, en muchos paises, la
Naci6n es todavia un objetivo final, pese a que
nos encontramos ya viviendo en una sociedad
planetaria. Este fen6meno de sociedades super-
puestas, que se encuentra en el mundo entero,
incluso en los pafses industrializados, justamente
ha comenzado de manera sistemdtica en América,
cuando Europa movilizara todas sus energias para
lograr su invencién. Es por América que comien-
za (y concluye) la mundializacion del planeta y la
hegemonia de Occidente, que desde aquella épo-
ca no ha cesado de afirmarse. La conquista signi-
fic6 en un primer momento la abolicién de una
sociedad por otra, de una cultura propia por una
externa, de una lengua nativa por una lengua
extranjera. Este gran proceso de sustitucién prefi-
gur6 lo que ocurriria, con menos intensidad, por
toda la tierra. En relacién con el caso americano,
para Europa fue imprescindible también, antes de
entregarse a la explotacién desenfrenada de meta-
les, que necesitaba casi del modo en que alguien
al borde de la asfixia necesita oxigeno, emprender
la supresi6n de los dioses.

Ahora bien, ;qué puede o debe entenderse por
Occidente, por la civilizacién que construye a
América y la coloca bajo su égida, doténdola de
existencia y simultineamente privindola de auto-
nomia? En un sentido, Occidente serfa incom-
prensible sin América, tanto la del Norte como la
del Sur; incomprensible su tenaz voluntad para
proyectarse sobre el planeta. Sin embargo, en la
actualidad Occidente ha dejado de ser el conglo-
merado de naciones europeas que, identificadas
con el cristianismo, encontraran sus raices en la
civilizacién helénico-romana, para convertirse en
una suerte de sinénimo de las sociedades indus-
trializadas, que est4n regidas por una economia de
mercado. Esta asimilacién de un modo de produc-




cién a una civilizacién posee graves inconvenien-
tes tedricos y conceptuales, como cuando se in-
tenta situar a Japon en la esfera de Occidente. En
todo caso, es preferible restringir el significado
del término y designar con €l esencialmente a la
Europa del Renacimiento y a los paises que em-
prendieron la conquista de América y, posterior-
mente, la colonizacién del planeta. Nunca antes
una civilizaci6n habia osado imaginar, y hasta sus
tltimas consecuencias, el dominio del mundo.
Esa Europa es la que se ha prolongado nitidamen-
te en América del Norte, casi al mismo tiempo
que se producia la revolucién industrial en su
seno. Es obvio que la denominada revolucién
industrial produjo modificaciones profundas en
todas las sociedades del globo y sus efectos atin
ahora no se terminan de medir, pese a que nos
encontremos viviendo, segin algunos autores, en
una sociedad postindustrial, cibernética, e incluso
mas all4 de la modernidad. A esta transformacién
en el terreno econémico y en la produccién de
bienes, se suma la bisqueda de nuevos fundamen-
tos en la legitimacion del poder. La Revolucién
Francesa, como bien se sabe, tuvo una amplia
influencia a nivel mundial, especialmente en la
América hispénica.

Este denso movimiento histérico que ha trans-
currido en los Gltimos quinientos afios ha permiti-
do la articulacién de los sitios m4s remotos de la
tierra a unos escasos centros de decision. Este
periodo, igualmente, marca el Iimite de ag rela-
ciones entre América y Europa. El Nuevo Mundo
no es sélo un eufemismo de América, sino una
realidad que comenzaba a cambjar todos los pun-
tos de referencia. Europa nunca habfa dispuesto
anteriormente de un espejo tan claro para confron-
tarse y para medir el alcance de lag propias fuer-
zas. Se ha sefialado en distintas oportunidades que
los contactos dg los vikingos con América hap
carecido de real Importancia, Principalmente por-

que Europa no estaba en condiciones de asumir la
tarea de modelar y domesticar a América. Aun
considerando la proyeccién de Occidente sobre el
conjunto del planeta, América se manifiesta por
derecho propio y por excelencia como el conti-
nente que es continuacién de Europa.

Las sociedades americanas no sélo recibieron
el pesado sello de la lengua y la religién, sino que
Europa nunca se colocé ante otras civilizaciones y
continentes con la misma seguridad de conquista,
de abolicién del otro y de ejercicio de su propia
identidad. Pese a algunas imprecisiones, resulta
por demés ilustrativo internarse en los escritos de
Fray Bartolomé de las Casas, especialmente en su
Relacion de la Destruccién de las Indias, redacta-
da apenas treinta afios después de la conquista de
México. Desde un comienzo los principales acto-
res percibieron la importancia decisiva del niime-
ro para lograr la ocupaci6n efectiva de estas tie-
rras inconmensurables. E] obispo de las Casas
estaba preocupado por la justicia que los nativos
merecfan, pero también por la disminucién acele-
rada de la poblacién indigena. El verdadero *‘de-
safio americano’’ ocurrid, en realidad, hace algu-
nos siglos, cuando Europa, particularmente la
peninsula ibérica, tuvo que movilizar todos los
efectivos de los que era capaz. La colonizacién de
Affrica, salvo excepciones, no implic6 un despla-
zamiento significativo de la poblacién europea,
como ha sido el caso americano. El Viejo Conti-
nente, siguié expulsando hombres hacia América
hasta poco después de la Segunda Guerra Mun-
d.ial. Por otra parte, la ocupacién de estas extensas
tierras tenfa un sentido distinto en el siglo XVI,
que la colonizacién de Africa en el siglo XIX. El
continente africano tuvo especial importancia co-
MO proveedor de hombres. No es casual que 12
esclavitud como sistema se produzca al mismo
tiempo que la colonizacién del Nuevo Mundo.
Asi, la invencién de América, para seguir em-



pleando la feliz férmula del historiador Edmundo
O’Gorman, fue realizada s6lo en un primer mo-
mento por espaiioles y portugueses, ya que poco
después fue casi el conjunto de Europa el que se
moviliz6 para llevar a cabo esta tarea de grandes
proporciones, que escapaba a las solas energias de
Espafia. Holandeses, flamencos, alemanes, fran-
ceses, ingleses o italianos intervinieron de muy
diversas formas en la concrecién y realizacién del
proyecto americano.

Cuando los europeos toman contacto con Amé-
rica se producen en pocas décadas enormes trans-
formaciones que atafien a los hébitos alimenticios
como a las finanzas de la época. Mientras los
contactos de Europa con India y China, y por
supuesto con el mundo arabe, se habian efectuado
y decantado a lo largo de siglos, con América se
vieron apresados y hundidos en un vértigo, del
cual los protagonistas no podian medir ni adivinar
las consecuencias. La elaboracién de la seda, por
ejemplo, es el resultado de un acecho de siglos al
secreto que los chinos custodiaban celosamente,
hasta que Justiniano logra apoderarse de algunos
gusanos de morera. En cambio, la circulacién de
la papa o del maiz, para no hablar ya de los
metales, se realiza a una velocidad antes descono-
cida.

Entre las mayores influencias o condiciona-
mientos mutuos merece destacarse el impacto en
la poblacién nativa, que fue diezmada por facto-
T€s que no necesariamente tuvieron que ver con la
voluntad de conquista y las diversas practicas de
exterminio. Las enfermedades, las pestes y las
epidemias causaron mucho mis victimas que los
hechos de guerra, el aplastamiento de las rebelio-
nes o la simple explotacién. Como contrapartida,
el treponema pallidus dio la vuelta al mundo en
unos pocos anos, encontrandose ya en China a
Principios del siglo XVI. Esta nueva enfermedad,

que en alguna medida sirve para apreciar la celeri-
dad de los contactos humanos, causé estragos en
casi todas las poblaciones. En Europa, su impacto
fue notorio, al punto de modificar las costumbres
higiénicas de sus habitantes. Es interesante perci-
bir, en el anilisis de los fenémenos sociales, la
concatenacion de causas y de efectos, de acciones
y reacciones, de negaciones y afirmaciones (o
viceversa), que termina por unir un hecho a otro
que, en apariencia, en nada se correspondia. Poco
después del impacto de la sifilis, los bafos euro-
peos, donde presumiblemente sus concurrentes se
permitian amplias libertades sexuales, dismi-
nuyeron considerablemente y llegaron al borde de
su desaparicion.

La biologia y la genética de nuestro tiempo han
dado elementos para explicar este fenémeno de
poblaciones que no habian tenido contactos pre-
vios entre si. En aquella época no se disponia atin
de una visién estrictamente ‘‘cientifica’’ como
para poder detectar el origen de las enfermedades
que arrasaban y exterminaban a la poblacién indi-
gena. Hoy se sabe que sus defensas naturales eran
casi nulas contra las nuevas bacterias y virus. Y
como ya he sefalado, la brusca disminucién de
poblacién en América, la enormidad de las em-
presas en juego, la magnitud de las necesidades
europeas, obligaron a disponer de un nimero cada
vez mas creciente de brazos. América se transfor-
mo asi en una auténtica devoradora de hombres.
Este nuevo Moloc tenia todos los visos de la
modernidad. La explotacién de las minas, princi-
palmente en Bolivia y en México, y tiempo des-
ptes el cultivo de plantaciones, agravaron la ten-
dencia a niveles insoportables. Negros, indige-
nas, mestizos, aunque también blancos, eran en-
tregados incesantemente a los socavones como a
las primeras plantaciones. Una historia de la cri-
minalidad europea revelaria muy bien el uso mul-
tiple que se hacfa de América: proveedora de




metales y basurero de hombres. Un original pacto
de sangre, se tienta uno a decir, aunque la expre-
si6n sea un poco fuerte, sell6 irremisiblemente el
destino de América, en tanto invencién y prolon-
gacién ineludible de Europa. En un conocido pa-
saje de El Capital, Marx denuncia, con el énfasis
que lo caracterizaba, las condiciones laborales en
América y su reproduccién en Europa. Por lo
tanto, no es s6lo América del Norte la que se
constituye como continuaci6n de Europa. Su caso
es claro y transparente. Pero el resto de América
también fue modelado por este movimiento hist6-
rico, mediante el cual Europa encontré la forma
de canalizar sus fuerzas y de proyectar su visi6n al
mundo entero. La invencién de América fue una
parte considerable de la invencién del mundo. La
percepcion de Occidente estaba destinada, por su
misma naturaleza, a derramarse sobre la faz de la

tierra.

La razoén instrumental

transcurso del siglo XVII la filosofia
4 propone una nueva forma de aproxi-
™ | marse a la naturaleza, en realidad se
est4 sancionando por la via del pensamiento una
tendencia que ya se habia perfilado, al menos en
alguna medida, en el campo historico. La expan-
si6n de Occidente no puede ser considerada ex-
clusivamente bajo la perspectiva de fuerzas socia-
les que necesariamente debian encontrar una sali-
da, sino ponerla en relacién con un cambio de
posicién ante el mundo. Lo que la filosofia expre-
sa en términos de predominio del sujeto sobre el
mundo o de dominaci6n de la naturaleza es, por
asi decirlo, la culminacién metafisica de un movi-
miento visualizable en numerosos acontecimien-
tos. El pensamiento filos6fico ha alcanzado a

—-‘} uando a fines del siglo XVI y en el

imprimir una vision inédita, cuyos elementos pre-

paratorios s€ encuentran en el Renacimiento, para
inaugurar lo que Kostas Papaioannou ha llamado
‘el reinado del hombre’’. Por su parte, la con-
quista de América ha permitido constituir un vas-
to terreno de experimentacion, en lo que respecta
alaorganizacion social. En este sentido, la volun-
tad de conquista, la dominacién de la naturaleza,
la reduccion fisico-matematica del mundo se en-
cuentran estrechamente unidas. Asi, entre los
maltiples niveles de asimilacién que practic6 Oc-
cidente para modelar una América de acuerdo con
sus necesidades, debe mencionarse la presencia,
apenas esbozada pero no por eso menos pujante,
de la razén instrumental. El impacto en la pobla-
cién, el fluido intercambio de especies animales y

vegetales, la modificacion de religién y lengua,

las otras formas de organizaci6n social, etc., apa-

recen condicionados por el desplegamiento de

una nueva razén y por una nueva manera de con-

cebirse en relacién con el mundo.

Al analizar algunos de los caracteres centrales
de América Latina, Octavio Paz ha mostrado la
singularidad de los paises que colonizaron en
principio este continente. Espafia y Portugal no se
vieron poseidos por el espiritu del Renacimiento,
ni tampoco frecuentados por una disposicién criti-
ca, capaz de poner un limite a sociedades fuerte-
mente jerarquizadas. Espafia especialmente jugo
un papel de primer orden en la Contrarreforma.
Por otra parte, la influencia del mundo 4rabe en la
peninsula fue de tal magnitud que apenas merece
sefialarse. Recordemos de paso que la caida de
Granada en manos de los Reyes Catélicos ocurrid
el mismo afio que el descubrimiento de América.
Sin embargo, las particularidades ideol6gicas Y
culturales del imperio espafiol no bastaron para
contener un movimiento que se rebelaba irrefre-
nable. Europa, a pesar de sus innumerables con-



flictos, se encontraba unida por una amplia red de
intercambio que practicamente irrigaba a todo el
continente. De este modo, los esparioles, pese a
sus evidentes deficiencias en la conformacién de
un espiritu critico y moderno prefiguraban una
Weltanschauung que terminarfa por apoderarse
del planeta. Ademds, la resistencia a esta nueva
vision del mundo no era privativa del catolicismo
espafiol, como bien lo demuestra la principal obra

de Copémico, publicada el mismo afio de su
muerte.

En la historia de las civilizaciones y de las
sociedades no es ninguna novedad que casi todas
ellas intenten situarse como centro del mundo.
Occidente no ha sido la excepcién en esta actitud
de defensa de su identidad en relacién con otras
civilizaciones. El imperio Celeste se permiti6
ejercer esta vieja costumbre en pleno siglo X VIII,
cuando la hegemonia europea era visible en casi
todos los lugares de la tierra. Pero, lo completa-
mente distinto fue que Occidente poseia algo
““més explosivo que la pélvora’’ (la expresion es
de Jean Beaufret), que consistia en un cambio
radical de la posicién del hombre frente al mundo.
Noes sencillamente el experimentum como méto-
do lo que confiere una superioridad maniﬁe.sta a
partir de la ciencia; la ratio experimentalis ya
habia sido propugnada por Roger Bacon y, por
otra parte, el propio Arist6teles nunca la comba-
ti6. En realidad, fueron miltiples los elementos
que concurrieron para alcanzar un método, tras la
bisqueda sistemdtica de €1, que termin6 por con-
figurar lo que en nuestro siglo se ha llamado la
razén instrumental.

La expansién de Occidente se vio acompafiada
por una actitud que, muy esquematicamente, po-
dria resumirse de la siguiente manera: hay un

sujeto para conocer (res cogitans) y un mundo
para ser conocido (res extensa). Descartes, al
sintetizar de esta manera la nueva relacién del
hombre con lo existente, instaura una posicién
absolutamente privilegiada del sujeto, ya que for-
zosamente el mundo debe permanecer bajo su
dominio. En adelante, el hombre estar4 consagra-
do, en un 4mbito secularizado y despojado de lo
sagrado, a un ejercicio metédico de conocimien-
to, concebido éste como un modo de apropiacién
y no de acuerdo con la naturaleza. Legitimamente
se ha observado que, considerado de esta manera,
Descartes funda *‘el método de los métodos’’. Un
poco antes Francis Bacon habia percibido con
claridad el poder que se derivaba del conocimien-
to y c6mo estos términos pasaban a constituir una
diada inseparable. Est4 demds decir que los efec-
tos de esta uni6n se han sentido especialmente en
nuestros dias; la bomba de fisién nuclear que
explotara en 1945 es uno de los tantos ejemplos.
Al mismo tiempo, Galileo fue el gran exponente
de una tendencia que ha propiciado la reduccién
fisico-matemaitica de todo lo existente. La rela-
ci6n del hombre con lo viviente no tendria m4s las
caracteristicas que alentaba un San Francisco de
Asis, en su bisqueda de una comunién entre la
vida del hombre y aquello que lo rodea. Un 4rbol
puede ser reducido ahora a sus moléculas y su
valor traducible no sélo a términos econémicos,
sino también energéticos. Por su parte, Leibniz ha
comprendido demasiado bien que esta nueva si-
tuacién debia encontrar ‘‘un principio de los prin-
cipios’’ en el cual apoyarse. El crey6 detectarlo en
“‘el principio de razén suficiente’’, es decir, en
algo que le permitfa ampliar el influjo de la razén
hasta las esferas més remotas. La férmula Nihil
est sine ratione completa el circulo, cuyo trazado
parte de la constitucién del sujeto como eje del
mundo. Estos diversos pilares, aunados a una no
menos clara voluntad de conquista, han posibili-
tado el establecimiento de la sociedad moderna, la




expansién de Occidente y el triunfo del conoci-
miento cientifico-técnico, por medio del cual el
hombre no sabe mas qué es él para si mismo.
Nuestra sociedad contemporénea, como bien lo
visualizara y lo ensefiara Heidegger, es heredera
directa de ese espiritu.

En esta perspectiva, el peso de Occidente sobre
América Latina ha sido de tales proporciones que
le ha dejado muy poco margen de movimiento y
un escaso impulso para una auténtica creacion, al
menos en el terreno del pensamiento y de la orga-
nizacién social que necesitaba forjar en concor-
dancia con su poblacién de base. Se ha insistido
que América Latina, después de su independencia
politica, ha copiado del exterior las instituciones
que debian regular el funcionamiento de estas
incipientes naciones (se las ha ‘‘adoptado’’ y no
‘‘adaptado’’, se ha advertido). En consecuencia,
se erigieron instituciones que no se correspondian
con las realidades locales. Pero, en América, en
las antiguas colonias espanolas, ¢era factible ha-
cer otra cosa? Demasiado hemos sufrido en el
mundo contempordneo los acontecimientos que
se justifican con la nocion de fatalidad histérica,
como para gue se intente su aggiornamento. Sin
embargo, parece dificil concebir en los protago-

nistas de la revolucion o de la rebelién contra la
metrépolis espaola (el caso portugués y brasile-
fio ha seguido su propio curso) una actitud supera-
dora de las diferentes lineas politicas que estaban
en juego, como la invencién de nuevas formas
organizativas, distintas a los modelos existentes.

La ausencia de instituciones surgidas de la mis-
ma realidad social se encuentra indisolublemente
ligada a la forma en que Occidente emprende el

remodelamiento de América. Carlos Fuentes, en
un sugerente ensayo, ha desmontado los mecanis.

mos utépicos que existian en la construccion del
Nuevo Mundo. Esta utopia se encuentra también
en relacién con el ‘‘reinado del hombre™’, donde
por primera vez es factible, aun cuando se lo haga
bajo el amparo de la cruz, la fundacién de una
nueva sociedad y el establecimiento de una espe-
cie de parafso sobre la tierra. Pero en este proyec-
to, Europa se trabajaba, en verdad, a si misma.
Occidente se ha reinventado en la construccion de
América, como si para completar su renacimiento
le hubiera sido imprescindible erigir un nuevo
espacio y ampliar, por esta via, la extension de su
horizonte. En Der Tod des Vergil su autor escribe
una linea que puede ser enteramente aplicada a la
situacién de Occidente en relacién a América:
“‘todo nacimiento necesita de un renacer para ser
valido’’. La analogia, me parece, no es forzada.
Hermann Broch ha vislumbrado en su gran novela
algunos rasgos esenciales de una civilizacién que,
en el momento de escribir lo que antecede, se
encontraba hundida en el exterminio y la masacre.
Por esta razon siempre resulta conveniente, cuan-
do se habla de las guerras civiles y dictaduras que
han asolado a América Latina, no olvidar los
aniquilamientos masivos que se llevaron a cabo
en el continente europeo, fundamentalmente has-
ta la mitad del siglo XX. Los campos de concen-
tracién y de exterminio en Alemania, los regime-
nes totalitarios en la mitad de Europa, la colectivi-
zaci6n de los kilaks con sus millones de victimas
en esa periferia de Occidente, etc., se convierten
en reflejos desoladores de la historia contempora-
neade Ameérica Latina y del mundo en general. La
recurrencia al exterminio como método es la ex-
presion de una civilizacién que por medio de la
ratio y del calculo transformé6 la naturaleza, las
sociedades y los hombres en instrumentos de 1o
que Nietzche llamara *‘la voluntad de poder’’.



Resistencias
y refutaciones

oda obra de gran envergadura escapa
al destino que sus progenitores le tie-
nen reservado. América Latina ha sido
la regla y no la excepcién. Ella perte-
nece a la civilizacién occidental que le dio origen,
pero de un modo muy especial, ya que vuelta a
vuelta las particularidades, las costumbres y
creencias, los rasgos propios, parecieran abocarse
a la refutacion de su pasado. Cuando los jerarcas
militares o los dictadores y sus epigonos aseguran
defender los *‘valores occidentales’’ no realizan
un simple acto de propaganda, contra ‘‘la expan-
sién comunista’’, sino que perpetian un equivoco
inicial. En sus grandes variantes América Latina
pertenece en un todo a Occidente; sin embargo. ..
icudntas diferencias! Quizas lo mas adecuado sea
decir que América Latina ha sido modelada y
configurada por Occidente, pero que no se con-
funde enteramente con él.

Al producirse la descolonizacion y la indepen-
dencia politica, algunos pensadores europeos, en-
tre los que sobresale Hegel, rdpidamente observa-
ron la extrema precariedad sobre la que se asenta-
ban las instituciones, asi como las reiteradas inter-
venciones de los ejércitos, o mejor ain, de las
bandas y fracciones que anteriormente los compo-
nian. Pero no hay que olvidar que la descoloniza-
cién trajo aparejada una fragmentacion que t(’)r'né
completamente relativa la independencia politica
de estos j6venes paises, apresados por el descon-
cierto de su destino. Asf mismo, tampoco hay que
olvidar que parte de la debilidad institucional fue
el resultado de los intereses contrapuestos que las

distintas potencias europeas tenian en estas tie-
rras. Los acontecimientos que se desarrollaban en
el viejo continente tenfan una profunda repercu-
sion en América, al punto que la invasién napo-
leénica a Espana desaté la lucha por la indepen-
dencia. En este contexto, los ingleses supieron
aprovechar largamente la hegemonia maritima y
mercantil que tenfan en la época. Sin duda, socie-
dades en permanente ebullicién no favorecen el
crecimiento del comercio, y es dificil afirmar sin
precauciones que los ingleses propiciaran la bal-
canizacién y la inestabilidad. Pero a menudo sus
actividades produjeron resultados que escapaban
de sus manos. En cualquier caso, es bastante claro
que Gran Bretafa sucedi6 a Espaia, de manera
relativa, en la hegemonia del 4rea. Sin reducir el
accionar del Foreing Office a la principal causa de
la independencia hispanoamericana, como lo han
pretendido algunos historiadores proclives a la
teoria del complot, no se puede desconocer la
importancia del factor Gran Bretaiia. La comer-
cializacién de las mercancias inglesas y de los
productos americanos se compaginaba mal con
las barreras aduaneras impuestas por la corona
espaiola. Antes de que estuviera en su apogeo el
aislamiento briténico en su politica hacia el conti-
nente (splendid isolation), ya se habfan comenza-
do a anudar numerosos lazos con esta parte de
América. Ahora bien, esta conocida historia, que
de tan conocida corre el peligro de volverse tri-
vial, muestra hasta qué punto existfa un entrama-
do sutil entre la hoy llamada América Latina y
Europa en general, como asf también las com-
plejas relaciones entre cada regién y las diversas
potencias europeas. A mediados del siglo pasado,
por afadidura, algunos paises americanos co-
mienzan a sufrir la influencia y la hegemonia de
los Estados Unidos. Asi, la historia de la indepen-
dencia de México y su evolucién posterior, por
ejemplo, es muy diferente a la del efimero Virrei-
nato del Rio de la Plata, regién en donde se siente




la influencia britdnica hasta bien entrado el
siglo XX.

Este fuerte condicionamiento de potencias ex-
tranjeras a los paises latinoamericanos ha deter-
minado, en una medida no desdeiable, que sus
instituciones politicas y sociales no fueran com-
pletamente propias, pero tampoco una copia fiel
del exterior. Por este motivo, la integraci6n de
América Latina a la civilizacién occidental no ha
sido un proceso que haya podido ser llevado a
cabo linealmente y sin conflictos. Las institacio-
nes y la organizacién del Estado eran (y con
frecuencia son) imitaciones distorsionadas de las
de los paises centrales; sin embargo, su estado
larval tiene el mérito de reflejar, aunque sea ina-
decuadamente, el profundo divorcio entre capas
importantes de la poblacion y la civilizacién que
supuestamente debfa ‘‘educarlas’’. Existe una re-
sistencia subterranea, incluso en nuestros dias, a
una asimilacién completa; aunque sin duda esta
resistencia ¢s hoy muy inferior a la de épocas
anteriores. La desarticulacién de las culturas loca-
les, la transculturizacion, es un fen6meno tam-
bién planetario.

Uno de los principales mecanismos de integra-
ci6n, en el perfodo colonial, fue la imposicién de
la lengua, con el prop6sito claramente deliberado
de cortar las rafces que aseguraban una identidad
cultural. Esto se ha realizado més sistemética-
mente en las regiones organizadas en torno a los
dos imperios prehispénicos, que se diferenciaban
notablemente de las otras regiones ocupadas por
sociedades sin Estado. Ahora bien, las dos len-
guas oficiales de América Latina son principal-
mente el castellano y el portugués, pero la reali-
dad es muy diferente. No s6lo se preservan, cn
Perd r.ncjnr' que en México, las lenguas de Jos
imperios, sino que por toda América Latina exjs-

ten dialectos y otras lenguas que deben contarse
por muchas decenas, aun cuando la mayoria de
ellas, sobre todo en lo que va del siglo, se encuen-
tren en franco proceso de extincién. Algunas len-
guas desaparecieron por la sencilla razén de que
se extinguieron también los grupos humanos que
las animaban, como ha sido el caso de los onas en
Tierra del Fuego y que en el siglo pasado, por su
‘‘atraso’’, provocaran el deslumbramiento de
Charles Darwin. Los antropdélogos y los etno-
lingiiistas han podido clasificar la enorme varie-
dad lingiiistica de América Latina. Sin embargo,
la resistencia subterrdnea para aceptar de manera
total el modelo impuesto por ‘‘otra’’ civilizacién
no se refleja exclusivamente en la pervivencia de
las lenguas autoctonas. Mitos, creencias, comi-
das, bailes, fiestas, ritos y costumbres estén sepa-
rados a veces por un abismo de sus congéneres
occidentales. Obviamente, este fenémeno se veri-
fica en los otros continentes y en otras culturas,
pero aqui adquiere matices contrastantes, que se-
guramente se deben al hecho de que ninguna otra
region ha sido tan trabajada y cultivada por Occi-
dente. El caricter bifronte de América Latina se
expresa en todos los estratos que la constituyen y
se manifiesta de manera particular. El modo de
produccién industrial, para utilizar una frase he-
cha, ha intentado funcionar en cualquier lugar de
la tierra siguiendo un mismo esquema bdsico de
organizacion. En consecuencia, ha sido natural y
preyisible que se produjeran en todos los sitios

resistencias pasivas o activas a funcionar de

acuerdo con esquemas organizativos que no eran

los propios. Pero en el caso latinoamericano sor-

prende que, a pesar de una asimilacion de siglos,

todavfa se manifieste en la base cierto rechazo a

esta programacién externa.

§| las lenguas distintas a las de Occidente re-
flejan los espacios auténomos de un continente
que, en teorfa, esta plenamente integrado a una



civilizacion, las variantes religiosas, a su turno,
completan el fenémeno. América Latina, se afir-
ma simplificadoramente, es la regién del mundo
que, por su poblacién, efectiia el mayor aporte al
catolicismo. No obstante estas aseveraciones,
también aqui encontramos que la realidad es mu-
cho més inasible que las declaraciones y defini-
ciones del Estado o la Iglesia. El sincretismo, la
permanencia de ritos que tienen poco en comiin
con la liturgia catélica, en fin, un cristianismo
modificado en cientos de detalles, segiin sea la
zona de la que se trate, pone en entredicho la
afirmacidn inicial. América Latina es, por cierto,
catdlica, pero para que la férmula sea completa-
mente veraz es necesario describir también la
forma en que lo es. La practica del vudi en Haiti
quizds marque una frontera extrema en las cos-
tumbres religiosas de Latinoamérica; sin embar-
g0, se encuentran asi mismo las umbandas y ma-
cumbas brasilenas, la veneracién muy especial a
la Virgen de Guadalupe o a la Virgen de la Sole-
dad (la de aquellos que no tienen a nadie, como lo
expresara Malcolm Lowry) en México, para no
hablar ya de los ritos ‘‘cristianos’’ de los indios
chamulas en Chiapas. La celebraci6n de la fiesta
de la Pachamama en Bolivia, al igual que otros
ritos, muestran algunos de los muchos componen-
tes no occidentales en las creencias religiosas
latinoamericanas. La presencia de elementos ani-
mistas en el seno o a la par del cristianismo, indica
incluso que por momentos, un segmento de la
poblacién, se sitda en otro plano del pensamiento.
Mircea Eliade ha sostenido que la representacion
religiosa y el sentimientdo de lo sagrado estén
intimamente ligados a una configuracion espa-
cial. No sorprende entonces encontrar, con cierta
frecuencia, a lo largo y ancho de América Latina,
una nocién diferente del espacio y del tiempo.

,Un pensamiento
latinoamericano?

n el Cahier de I’'Herne que se le consa-
grara, el mismo Mircea Eliade refiere
en un articulo dedicado a Newton que
.......] sus papeles y wrabajos sobre la alqui-
mia fueron recién expurgados en nuestro siglo,
por el muy conocido economista Lord Keynes.
Tributario directo de la visién del mundo propues-
ta por Galileo, ferviente partidario de una explica-
cion fisica del Universo al punto de proponer una
mecénica celeste, Newton continda, sin embargo,
ejerciendo un pensamiento, al menos en esta parte
secundaria de su obra, vinculado a una percepcién
magica de la realidad. Es aitamente significativo
que sea justamente €l quien sostenga, al mismo
tiempo, un pensamiento *‘cientifico’’ y otro ‘‘ma-
gico’’. Pero esto no deberia extrafiarnos, yaquela
imaginacioén, por empefiada que esté en servir a la
ciencia, no puede dejar de pagar tributo a la ma-
gia, es decir, al azar. Por otra parte, las causas de
esta situacion anémala y contradictoria habria que
buscarlas en todos los siglos que precedieron el
advenimiento de una visién cientifica del mundo.
Ni Occidente, ni sus cientificos podian quedar
exentos de una corriente que se encuentra en todas
las civilizaciones y que quizas responde al profun-
do deseo del hombre de poner en relacién todo
con todo. Andlogamente, es posible decir que
América Latina ha participado de manera especi-
fica en esta corriente, emparentada con el pensa-
miento mitico, y que recibiera, en algiin grado,
del propio Occidente. La propuesta de 'in pensa-
miento vuelto danza, como lo queria Nietzsche,
ha adquirido en determinadas circunstancias su
estatuto de realidad.

Es evidente, sin embargo, que un pensamiento
de este tipo, por rico que sea en dotar de sentido al




mundo, no esta en condiciones de ser fijado en
una secuencia metédica, del modo en que lo es el
pensamiento analitico. Pero también la crisis de
racionalidad, expresada por algunos de los mds
importantes pensadores del iltimo siglo, se ha
manifestado en el mismo desenvolvimiento de la
realidad. Los efectos de la produccién industrial
en el medio ambiente, la desagregacion del tejido
social, la pérdida de referencias culturales, el
enorme impacto en los sistemas de valores tradi-
cionales, quizds conduzcan a la formulacién de un
nuevo *‘principio de incertidumbre’’ en el campo
de las disciplinas que intentan comprender y estu-
diar los diversos hechos humanos: el hombre nun-
caalcanza a saber completamente los efectos fina-
les de su propia actividad. En este sentido, hoy
pueden considerarse muchos matices de lo que es
América Latina en general. En el Facundo. Civili-
zacion y barbarie, en ese primer ensayo hispanoa-
mericano digno de ese nombre, Sarmiento se la-
menta de que no exista ningtin Tocqueville para
analizar nuestra realidad. En la actualidad, la pér-
dida de un conocimiento absolutamente seguro de
sus fundamentos permite avanzar en los conos de
sombra de esta erratica historia. Hasta una fecha
muy reciente, ¢l positivismo y el materialismo
historico se negaban a admitir la necesidad de un
pensamiento critico, dispuesto a reflexionar sobre
nuestras particularidades como sobre las institu-
ciones indispensables para el funcionamiento
adecuado de nuestras sociedades.

El anacronismo y el mesianismo revoluciona-
rio han sido constantes que, permanentemente,
han impedido un examen creador de nuestra histo-
ria y de nuestro presente. Por eso mismo, el terre-
no donde con mayor transparencia se percibe la
pertenencia de América Latina a Occidente es en
el del pensamiento. Sin duda, las confrontaciones
y las variadas interrogaciones al pensamiento oc-
cidental han podido alcanzar auténticas expresio-

nes y no estar completamente desprovistas de
originalidad, pero siemprs como prolongacién de
un niicleo primigenio. La ausencia relativa de un
pensamiento creativo, su intima dependencia de
las corrientes europeas, deberia ser aceptada con
serenidad y madurez. En todo caso, es preferible
esta actitud a inventar artificialmente lo que en
algunas universidades se llama filosofia latinoa-
mericana; ésta es apenas una posibilidad y un
ejercicio prospectivo del pensar.

El iluminismo, en el momento de la indepen-
dencia americana, y mds tarde el positivismo tu-
vieron influencias decisivas en la conformacién
de nuestros paises. Los dirigentes politicos, los
intelectuales, asi como la ‘‘clase culta’’, estaban
imbuidos de estas ideas y su horizonte se limitaba
a esta perspectiva. Pero aqui nos encontramos
nuevamente con un fenémeno planetario. La mo-
dernizacion de la sociedad, bajo el imperio de la
ciencia y la técnica, ha sido un ‘‘mito actual’’
tanto para Lenin (“‘el socialismo es el poder de los
soviets més la electricidad’’) como para la mayo-
ria de los dirigentes que buscaban adecuar la mar-
cha de América Latina a la marcha del mundo. En
un sentido opuesto, las ideas provenientes de un
espiritu inmovilista continuaban y contindan ac-
tuando sobre la realidad, manifestando su poderio
y proclamando su vigencia. Asi, América Latina
posee ‘‘pensamientos’’ que oscilan entre una ad-
hesién irrestricta a las técnicas de punta, y aque-
llos que confiesan su pertenencia al neotomismo,
pasando por los que reivindican la validez de una
visién ‘‘indigena’’. Considerando este vasto €s-
pectro, resulta muy dificil la elaboracién de una
critica que los contenga y al mismo tiempo 10s
supere.

A su turno, el marxismo-leninismo debi6 des-
cubrir por cuenta propia los limites de su teoria y
de su doctrina, cuando emprendié la tared de



comprender y modificar la realidad latinoameri-
cana. Posiblemente m4s que en otros lugares, no
logré encontrar formas adecuadas de expresion
social. Desde los origenes hubo un desacuerdo
fundamental entre una teorfa que deseaba dar
cuentas de todos los acontecimientos histéricos y
una realidad que se negaba a ingresar en estos
esquemas. La interpretacién que Marx hace de
Bolivar, en la biografia que escribiera parala New
American Ciclopedia, revela elocuentemente esta
incongruencia bésica. José Revueltas, a pesar de
su filiacién marxista, en su espléndida novela Los
dias terrenales, no suficientemente valorada, y
que retirara de circulacién por los embates que
recibiera, entre ellos el del propio Pablo Neruda,
ha descrito bien esta incongruencia. Un militante
asiste al reparto de peces, que se efectia entre
distintas poblaciones indigenas, y percibe de
pronto, con nitidez, el absurdo de encontrarse en
medio de una realidad articulada por ritos y mitos,
como representante de una célula llamada Rosa
Luxemburgo.

La asimetria entre los hechos y las ideas, entre
pensamientos ‘‘universales’’ y realidades locales,
en fin, entre ‘‘la teoria y la praxis’’, se encuentra
en demasiados lugares como para pretender su
exclusividad; pero, en América Latina fue una
constante que gravité fuertemente desde un co-
mienzo. Tanto las ideas conservadoras como las
revolucionarias provinieron de un mismo tronco y
ellas estuvieron neutralizadas muy secundaria-
mente por el peso de las civilizaciones precolom-
binas. En los hechos, la regién no posee aun
ningiin pensamiento que alcance a disminuir su
dependencia de las experiencias occidentales,'sil-
tuacién que seguramente se encuentra en relac1~on
con la débil produccién filoséfica de Espaia.

Ademis, salvo honrosas excepciones, estas expe-
riencias llegaron degradadas, en una version crio-

lla y elemental. El positivismo latinoamericano

fue, con excesiva frecuencia, una caricatura del
Cours de Philosophie positive. Los nacionalistas
‘a outrance encontraron, irénica y ridiculamente,
en el ideario de Maurras su fuente de inspiracion.
En cierta oportunidad y en respuesta a una pre-
gunta acerca de su aporte a las letras hispanoame-
ricanas, Borges me manifest6 que él pensaba,
sobre todo, en la Antologia de Ia literatura fantis-
tica, porque con ella habia contribuido a hacer
conocer otra vision del hecho literario, totalmente
condicionado por esa época, y dominado, por el
positivismo y un realismo procaz.

Justamente, es en gran medida gracias a las
originales experiencias en el terreno del arte y las
letras, que América Latina ha logrado una consi-
deracion especial en Occidente. La creacién lite-
raria de estas dltimas décadas se ha desprendido
de una influencia causal para ingresar, con voz
propia, a una dimensién donde predomina el dia-
logo. Novelistas, poetas, pintores o misicos re-
flejan persistentemente la bisqueda de una identi-
dad cultural, pero ella se realiza por medio de
obras que estan llenas de significacién. Esta nue-
va situacién, impensable a principios de siglo, ha
permitido que numerosos escritores y artistas pu-
dieran devolver con otra mirada lo que recibian
del mundo. En la actualidad, los escritores no sé6lo
encuentran sus nutrientes en las otras lenguas
occidentales, sino que sus propias experiencias
sirven de base para nuevas expresiones. Ya no se
trata tnicamente de ‘‘denunciar’’ las injusticias
sociales o de ‘‘difundir’’ los hechos de nuestra
dolorosa realidad, sino de alcanzar un lenguaje

que manifieste las miltiples dimensiones del
hombre.

Un caso que resume ejemplarmente la alteridad
de América Latina, su permanente vaivén entre la
pertenencia y el extrafiamiento, es el de J orge




Luis Borges. Su muerte ha desvanecido lamenta-
blemente el mito de todos aquellos que lo sentia-
mos inmortal. El expresa, en un plano que desbor-
da por lejos los limites de la biograffa o de la
historia de la literatura, la contradictoria situacién
de la cultura y del pensamiento en América Lati-
na. Hace diez afos, E.M. Ciorén advirti6 licida-
mente la amplitud del fenémeno. Borges *‘encar-
na la paradoja de un sedentario sin patria intelec-
tual, de un aventurero inmévil que se encuentra a
sus anchas en varias civilizaciones y en varias
literaturas, un monstruo magnifico y deshaucia-
do’’. Y poco mis adelante, después de senalar
que no encontraba ni en Francia ni en Inglaterra
alguien con una curiosidad y con una avidez com-

parable a la suya, Ciordn confiesa: ‘‘lo que més

amo en Borges es su desenvoltura en los dominios
maés diversos, su facultad para hablar con igual
sutileza del Eterno Retorno y del tango’’. Las
lineas escritas en Exercises d’admiration reflejan,
por medio de la descripcién de Borges, la terrible
discordancia de este continente, munido de una
vitalidad desconcertante, al mismo tiempo que de
una parélisis proverbial. ;Qué pensamiento sabria
acercarse a tal fenémeno? Las formas elipticas
que Borges cultivara con maestria no indican s6lo
un gusto literario personal, sino la conviccién de
que nada, en este mundo, desde estas tierras,
puede ser definitivamente nombrado. Durante
largos afios se ha discutido con demasiada pasion,
y a veces con bajeza, acerca del lugar que ocupaba
Borges en las letras de este continente, e incluso si
podia ser considerado un escritor perteneciente a
América Latina, lo cual muchos le negaban. Su
enorme talento personal, que le permiti6 escapar a
las mezquinas fronteras de las nacionalidades y al
clima asfixiante de los prejuicios, no alcanza a
ocultar el hecho de que representa de manera
cabal a este continente en ebullici6n, sacudido por
desventuras geol6gicas y sociales, pero también
abierto a miltiples dimensiones.

América Latina, fundamentalmente a través de
la literatura y del arte, se ha apropiado o apodera-
do, de manera casi espontinea, de los eventos
culturales de otras regiones y de las manifestacio-
nes artisticas de casi todos los paises de Occiden-
te, para recrearlos y conferirles una nueva perso-
nalidad, en el sentido etimolégico del término. La
literatura latinoamericana, cualquiera sea la len-
gua en que se realice, se ha visto enriquecida por
obras de origen inglés, francés, alemdn o italiano,
de un modo simultdneo. Al respecto se puede
observar, comparativamente, la grave ignorancia
que poseen, en general, los poetas franceses sobre
la poesia inglesa. Por el contrario, esta region
periférica de Occidente ve concurrir a su seno
expresiones provenientes de todos los lugares del
mundo, con el mismo hambre con que antaiio
acechaban los barbaros estacionados en las mar-
cas del Imperio Romano.

La rica variedad de las letras latinoamericanas,
en contrapartida, ha conducido a una confusi6n.
Migicamente se equipar6 esta ‘‘madurez’’ en el
campo artistico y literario a la conformacién de un
pensamiento. André Gide afirmé con desdén que
los latinoamericanos sé6lo se encontraban esperan-
do las naevas expresiones europeas para imitar-
las. Esto ha quedado desmentido en lo que ataie
al arte, pero no en lo que atafie al pensamiento.
Por complacencia o facilidad, hoy se efectia la
asimilaci6n de escritor a intelectual, cuando en
los hechos la pobreza del pensamiento latinoame-
ricano salta a la vista. De ahf también las confu-
siones y reacciones cuando se insinia un
verdadero pensamiento critico que cuestiona el
conformismo imperante. El dominicano Pedro
Henriquez Ureiia, el mexicano Alfonso Reyes 0 el
argentino Ezequiel Martinez Estrada debieron pa-
gar a menudo el alto precio del aislamiento y I
incomprensién. La historia es prodiga en dar
ejemplos de c6mo el pensamiento libre €s condu-



cido a la insignificancia. Por otra parte, no estd
demas senalar que los autores recién menciona-
dos, junto a tantos otros, han contribuido de ma-
nera esencial a la integracion cultural de América
Latina. Ya desde los comienzos de la independen-
cia, la region ha sido vertebrada por los incansa-
bles viajeros que buscaban una dindmica comuni-
cacién y confrontar sus ideas. En la actualidad,
esta confrontacién est4 lejos de ser fructifera. El
pensamiento existente en América Latina, en lu-
gar de abrirse a la interrogacién, prefiere clausu-
rarla por medio de respuestas fabricadas de ante-
mano. Al respecto, Neruda es un buen ejemplo de
que se puede ser un gran poeta y nulo como

pensador. Sin embargo, y no por su culpa, sus
opiniones fueron consideradas un producto genuino
del pensar. América Latina sigue padeciendo esa
enfermedad del pensamiento que consiste en trans-
mutar el deseo de cambiar la sociedad en una refle-
xi6n profunda. No es casual que, salvo algunas
conocidas excepciones, escritores prolificos en de-
claraciones rara vez asuman el riesgo de desarrollar
estas mismas ideas bajo la forma de ensayos. Mdas
humildemente, en un poema titulado Los gauchos,
Borges —para volver a €l en una especie de indirecto
y timido homenaje- escribe: ‘‘Vivieron su destino
como en un suefio, sin saber quiénes eran o qué
eran. Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros’’.
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